



207

rivista
anarchica
mensile / L. 3.500
anno 24 / n. 2
marzo '94
sped. abb. post. / 50% - Milano

LA RIVOLTA ZAPATISTA
un intervento «censurato»
di Noam Chomsky

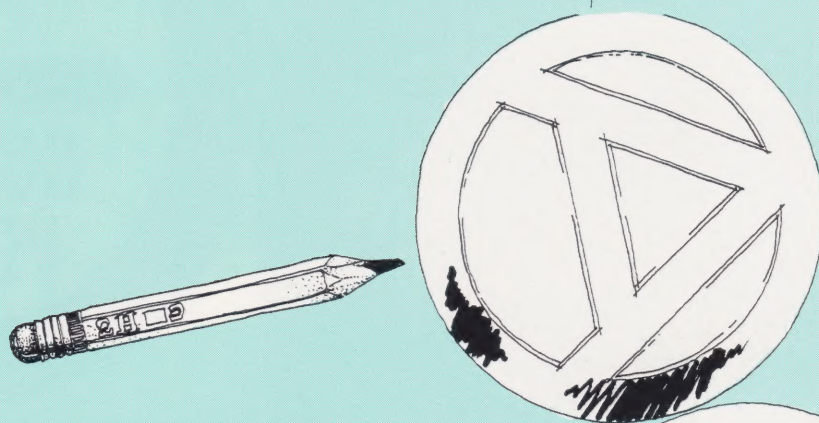
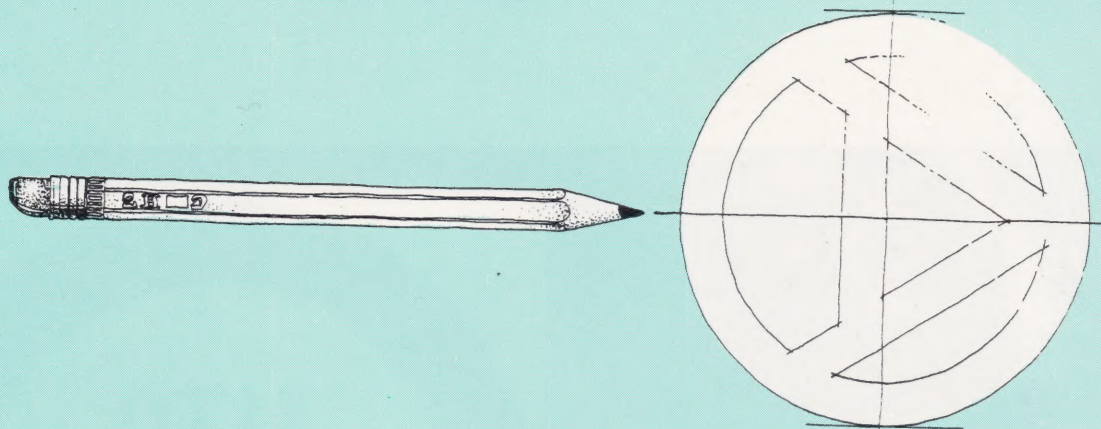
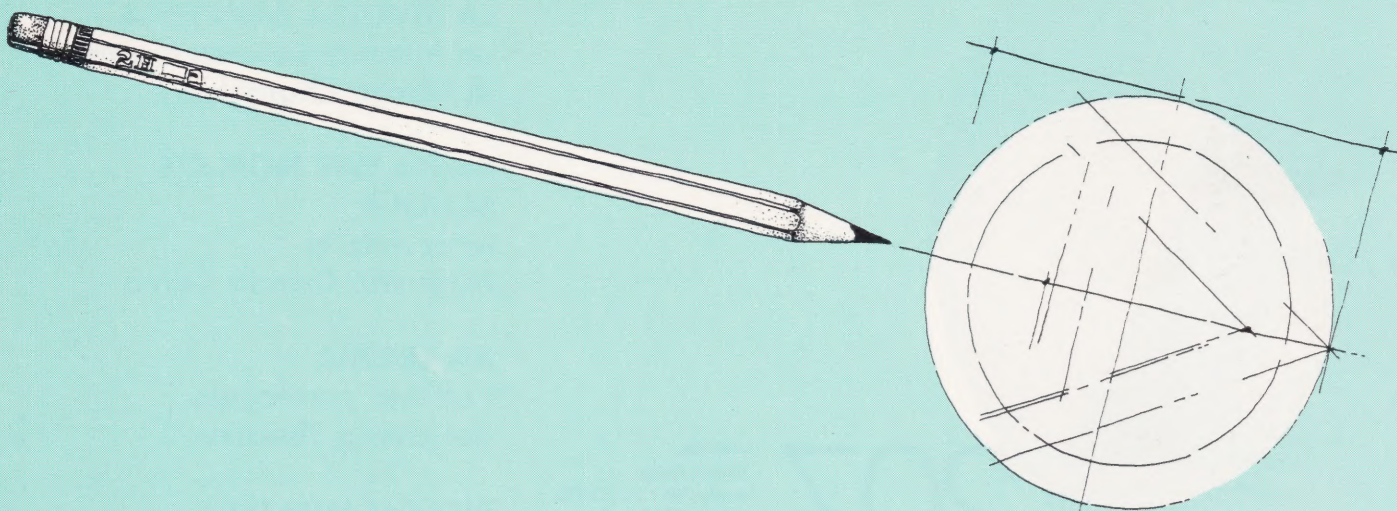
**BASTA CHE NON C'È
SCUOLA**
intervista a
Augustin Garcia Calvo

ANARCHIA
l'ultimo spettacolo
del Living Theatre

PICCOLI MOSTRI
giovani criminali crescono



27 marzo NOI NON CI SAREMO



BBONATI

Una solida e sempre più
grande rete di abbonamenti
costituisce una delle principali
garanzie di sopravvivenza
per una rivista
autofinanziata come «A».

Attendiamo le tue trentacinquemila lire.



noi non ci saremo

Quattro interventi
sulle prossime
elezioni politiche.

Salvo Vaccaro non possiamo permetterci il lusso

Ogni volta che come cittadini di questa repubblica veniamo chiamati alle urne, a noi anarchici balza prepotentemente alla vista l'impotenza politica di una nostra strategia che sappia rendere visibili le nostre idee e incisive le nostre pratiche sugli equilibri politici e nei processi sociali.

Questo è, a mio modo di vedere, il reale problema di un movimento anarchico che, dalla rivoluzione spagnola in poi, non ha più saputo maturare un progetto utopico graduato, credibile, affidabile, ed una coerente critica della politica che faccia accendere la scintilla della sollevazione sincronica tra tempo presente, illibertario ma vincolante perché è l'unico nel quale viviamo, ed il tempo rivoluzionario dell'utopia anarchica (qualunque poi sia la forma storica che tale evento di congiunzione di processi simultanei si darà).

Questo enorme fascio di problemi, a ogni scadenza delle tornate elettorali, viene riassunto sotto lo slogan «oltre l'assenteismo», che tuttavia lascia l'amaro in bocca, pur essendo «politically correct». Pertanto, alcuni rimettono in discussione la pratica astensionista anarchica nelle elezioni politiche. Gli argomenti non sono sottovalutabili: l'astensione è una pratica tattica, non una strategia dogmatica, il suffragio universale è stato una conquista, e così via. Peccato che, nonostante nascano per sgretolare una supposta incrostazione ideologica (pur avvertibile in certa ripetitività sloganistica di parte della militanza anarchica, ma non solo), tali argomentazioni siano altrettanto ideologiche, nel senso che trascurano negligenemente funzioni simboliche e oggettive delle elezioni politiche.

Queste costituiscono un rito di rinnovamento dell'affezione sociale del cittadino alla sfera di governo, che rinsalda il legame d'obbedienza tra individuo ed istituzioni eteronome. Specialmente oggi con il nuovo sistema maggioritario uninominale, lo spettacolo elettorale si astraie ancor di più da programmi concreti per rarefarsi su personaggi accattivanti e telegenici. Democrazia faccia-a-faccia, ci dicono, anche se si volta la faccia sia che la si scelga in positivo per come si presenta, sia che la si scelga in negativo per evitare che vinca un'altra.

Ad ogni modo, l'impegno politico dei cittadini riconquistati alla retorica politica dalle riforme istituzionali propuginate dal «nuovo che avanza» è

surrogato emotivamente davanti al video in cui appaiono e scompaiono i vari leaders che simulano una competizione più o meno urlata, scomposta, sguaiaata, volgare, rissosa, giocandosela su fattori esclusivamente di resa televisiva: parlare bene, muoversi a proprio agio, sedurre la telecamera, argomentare efficacemente diventano requisiti di «onestà e competenza» a governare. Ahinoi!

Ancor di più di prima, contenuti, effetti concreti delle politiche espresse per le quali si dovrebbe scegliere con il voto, sono marginali, eclissati, poiché parlarne non costituisce una tecnica di cattura di consenso elettorale. Anzi.

Tant'è che altrove, anche i comuni cittadini non anarchici se ne sono accorti, facendo calare la linea dell'affezione e della partecipazione al rito elettorale a livelli per noi italiani impensabili. Se poi la non partecipazione alla messinscena miliardaria si trasformi in apatia, qualunquismo o in impegno extra-istituzionale, o addirittura anti-istituzionale, è un altro ordine di ragionamento da approfondire proprio sulla scia degli effetti di un sistema simile al nostro ed alla misura di capacità d'autogoverno dei cittadini stessi.

Comunque, sul piano simbolico, il rito elettorale

MENSILE ANNO XIV N. 4 MAGGIO 1984 SP. ABB. POST. GR. B/70

**COMPUTER
E DOMINIO**

L. 1.500



**rivista
anarchica**

**ELEZIONI
EUROPEE,
LA SOLITA
MUSICA!**



**ASTENSIONISMO
ANARCHICO**

non interessa minimamente noi anarchici, che non possiamo permetterci il lusso di smarrire, con gli altri, chiarezza e estraneità dichiarata al sistema di dominio (almeno parzialmente, certo, ma non è un buon motivo per rinunciare pure al minimo di non complicità che possiamo avere), per lasciarci ingannare da effetti illusori di rappresentanza e di incisività sulle nostre condizioni future. I poteri reali sono sottratti dalla trasparenza espressa dai riti elettorali, opacizzando dati e scelte decisive per l'esistenza della collettività.

Ma il rito elettorale in questione ha altresì una funzione effettiva ben diversa dai tempi in cui si lottava per l'introduzione del suffragio universale che dava voce politica a chi non aveva dignità di esistenza come soggetto politico (da discutere la modalità che funge da disciplinamento). Oggi il sistema elettorale è il canale di selezione del ceto politico dominante. A questo punto, meglio rivendicare il sorteggio delle cariche elettive, sulla falsariga della polis ateniese, piuttosto che partecipare assurdamente, da anarchici gregari, alla lotteria funzionale alla scrematura degli aspiranti concorrenti all'ingresso nei luoghi del potere legale istituzionale (che sia reale o meno, poco importa, per il concorrente sempre di potere si tratta, e di benefici di ceto e personali).

simulacri

di libertà obbligatoria

Scegliere i nostri padroni politici mi sembra un bel suicidio per chi propugna quotidianamente l'autoorganizzazione, l'autonomia individuale e collettiva, la riassunzione di responsabilità senza deleghe, la capacità di pensare, agire e progettare collettivamente senza il giogo di una sfera separata di controllo sociale, per giunta investita di poteri e legittimata dal basso.

Rompere l'incantesimo e motivarlo palesemente è il minimo che ci compete da anarchici. È anche insufficiente, e occorre fare altro parallelamente, il che non è facile. Ma da questo a introiettare dubbi e confusioni altrui, ce ne corre. Essere cittadini anarchici è una tensione contraddittoria: come cittadini subiamo una pressione integratrice al sistema, che talvolta risulta opportuna e propizia per non farci emarginare e espellere dalla società (non dal sistema politico-istituzionale a cui non apparteniamo), facendoci unire solidalmente ad altri cittadini uguali a noi nelle reciproche differenze (penso a eventi repressivi, eccezionali, o a campagne contro i razzisti, i guerrafondai, ecc.); d'altro canto, essere anarchici preserva una identità singolare e plurale estranea ed esterna ad ogni sede ove si condensano relazioni di potere.

I riti elettorali sono eventi in cui far prevalere le ragioni specifiche della tensione anarchica verso l'emancipazione da simulacri di libertà obbligatoria.

Salvo Vaccaro

Carlo Oliva ma chi ce lo fa fare

Gli anarchici, com'è noto, non votano, anche se da un po' di tempo a questa parte ad ogni appuntamento elettorale o referendario qualcuno di loro si chiede se, per questa volta, non sia il caso di fare un'eccezione. Non votano per scelta ideologica e perché attraverso questa autolimitazione non troppo penosa cercano di preservare quanto resta (e francamente non è molto) della propria identità storica; sono tentati di votare perché l'occasione elettorale, nella società eterogestita in cui ci tocca di vivere, appare sempre di più come l'unica istanza di partecipazione possibile alla lotta politica. Una cultura ormai avvezza a vivere il confronto politico quasi esclusivamente sotto la specie del dibattito televisivo non può certo credere al valore autonomo delle lotte di massa.

In compenso, cresce il numero di quanti anarchici non sono, o non sono ancora riusciti a decidere se lo sono davvero, che a ogni elezione si chiedono, con simpatico parallelismo, se non farebbero meglio, per questa volta, a rimanere a casa. Anche se il tema non è di quelli che appassionano analisti e commentatori (usi a considerare il non voto come un fenomeno negativo per definizione, o, al massimo, a vedervi il portato di una «protesta» affatto generica) anche questa dialettica esprime uno dei possibili rapporti tra cittadini e istituzioni.

Ma se per non votare ci sono sempre dei buoni motivi, oltre a quelli ideologici, nessuno negherà che in questo marzo 1994, in Italia, ce ne siano di ottimi. La legge elettorale, innanzi tutto. È una legge truffa se mai ve ne fu una, e non tanto per-

MENSILE ANNO IX N. 4 MAGGIO 1979 SPED. IN ABB. POST. GR. 11/70 LIRE 500



ESCI DAL GRECCE!

rivista anarchica



ASTENSIONISMO RIVOLUZIONARIO

ché adotta, in parte, il sistema maggioritario, che pure continuiamo a considerare essenzialmente iniquo, quanto perché è stata studiata con lo scopo preciso di traghettare nel nuovo parlamento, a scorno degli elettori, quanti più esponenti possibili della nomenclatura vigente. Ad altro, infatti, non serve la presenza di una «quota proporzionale» su lista bloccata, per non dire del meccanismo dello «scorporo» (che, per incomprensibile che sia alla coscienza dell'elettore medio, alla fin fine fa sì che il voto espresso in sede uninominale a favore di un candidato sia utilizzato in sede proporzionale per eleggerne un altro), e di una serie di norme, apparentemente di minor importanza, studiate per conservare, o aumentare, i poteri di quella partitocrazia che, in teoria, si è dichiarato di voler abolire. In effetti, all'elettore è stata tolta la possibilità di esprimere una sua preferenza individuale, sottoponendogli una serie di candidature fisse, del genere «prendere o lasciare», ma potendosi, al contrario, presentare i candidati in tre distinti collegi ciascuno, più una lista proporzionale, le loro organizzazioni potranno continuare a gestire gli accessi in Parlamento attraverso il gioco consueto delle opzioni e delle rinunce. E naturalmente, con tutto il can can che si è fatto, e tutte le parole che sono volate sulla dimensione epocale del rinnovamento di personale politico in corso, gli schieramenti tra cui l'elettorato si trova a dover scegliere, anche se non sono più l'espressione di partiti in senso stretto, ma di «poli», «tavoli», coalizioni, *rassemblements* o quant'altro, contengono comunque una quantità di riciclati e di morti viventi tale da far invidia ai primi film di Romero.

uso e abuso del referendum

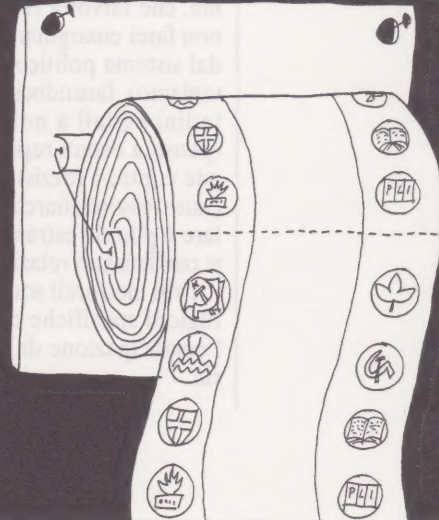
E pazienza. Una nuova classe dirigente non si improvvisa e ogni legge elettorale contiene dei meccanismi di pre-orientamento dell'elettorato, nel senso, ovviamente, degli interessi di chi l'ha fatta approvare. Ora, è vero che di solito si dà per scontato che nel sistema democratico sia insita una specie di potenzialità sua propria, di scommessa, quasi, quella di poterne far funzionare le norme, almeno in parte, indipendentemente dagli interessi che vi stanno alla base, ma in questo caso la scommessa sarebbe davvero azzardata. Il fatto è che la storia stessa dell'Italia repubblicana sembra escludere una vera possibilità di modificare la politica e la composizione della classe dirigente attraverso i comportamenti elettorali. E non perché, come si afferma di solito, questi comportamenti siano stati tetragoni al rinnovamento. Basta prendere in considerazione i flussi elettorali verificatisi dal dopoguerra a oggi e applicarvi i parametri normalmente in uso per i confronti del genere nelle democrazie di tipo occidentale sedicente avanzato, per scoprire che i nostri concittadini, poveretti, hanno sempre fatto del loro meglio per rinnovare quanto pensavano di poter rinnovare. Da quando hanno respinto la prima «legge truffa», nel 1953, a quando hanno approvato la seconda, quarant'anni dopo, hanno sempre votato in nome di un cambia-

mento del ceto e della politica di governo. E non lo hanno mai ottenuto. I trend elettorali sono stati diversi e contrastanti fra loro, da quello orientato a destra della fine degli anni '60 al suo capovolgimento nel decennio successivo, con gli effimeri, spettacolari trionfi del PCI di Berlinguer, per non dire della breve e contraddittoria stagione craxiana degli anni '80, ma non hanno mai intaccato la natura e la composizione di una classe politica di tipo fermamente consociativo, che ha sempre saputo tenere ben distinto il momento dell'acquisizione del consenso da quello della rappresentazione degli interessi di chi quel consenso ha espresso, ed è sempre stata ben decisa a non accettare altri strumenti di ricambio che quello della cooptazione.

C'è altro. Ci siamo accorti tutti di come, nell'ultimo decennio, sia stata forzatamente attribuita una speciale valenza «innovativa» all'istituto del referendum, non senza qualche violenza al dettato costituzionale, per quel che conta. Ma ci siamo accorti anche che per quanto i cittadini si siano entusiasticamente serviti del referendum (salvo un paio di eccezioni) per esprimere le proprie velleità di opposizione, le vittorie referendarie non sono mai servite a scalfire le posizioni di chi stava al potere. Anzi, il trionfo dei «sì» all'ultima tornata, quella dell'aprile '93, letto all'unanimità e celebrato dai *media* come una sorta di ribellione generale allo *status quo*, è stato cinicamente utilizzato per giustificare le misure subito adottate per preservarlo. Non per niente i due trionfatori di quella battaglia, l'ambiguo Segni e il non più ambiguo Pannella, sono rapidamente passati dal ruolo di grandi innovatori a quello di garanti per eccellenza della continuità.

Da questo punto di vista, oggi il non voto può disporre, per così dire, di una motivazione aggiuntiva: esprime la consapevolezza di un ennesimo in-

A rivista anarchica



ganno perpetrato ai nostri danni e il rifiuto di sottostarvi. Un rifiuto che non si configura tanto come un problema personale, di negazione individuale di un sistema che, tanto, senza l'individuo va avanti benissimo: una crescita di massa del non voto, quale ragionevolmente si può prevedere in questa occasione e si è d'altronde puntualmente verificata nei test più recenti (le provinciali di Catania, per esempio), non potrà non rappresentare un messaggio inequivocabile per tutta l'opinione pubblica. Perché poi, in definitiva, le motivazioni che, al contrario, spingerebbero al voto si riducono all'ipotesi di portare al governo una sinistra, pardon, un «polo progressista» espresso da forze che nel modello consociativo sono tutte solidamente radicate, o nell'esigenza, vagamente ricattatoria, di fermare una destra cui nessuno potrebbe sbarrare comunque la via del potere, perché ci è solidamente installata da sempre.

possibile partecipazione

Meglio davvero starsene a casa, o ricorrere a piacere, essendo – se non mi sbaglio – mancato un accordo preventivo ad una delle altre possibili modalità di non voto. Personalmente, confesso che tra l'astensionismo tout court, l'annullamento della scheda e il voto in bianco, nutro una certa (colpevole?) predilezione per quest'ultimo, che permette di non farsi confondere con gli indifferenti e i pasticcioni, non comporta, almeno in regime uninominale, effetti deleteri sui quorum e non dà a chi di dovere alcuna opportunità di schedarti, vantaggi che mi sembrano nel complesso superiori all'inconveniente rappresentato dalla possibile presenza di scrutatori poco scrupolosi e lesti di matita. Ma non credo che valga la pena di accapigliarsi in proposito. Quello che conta, in definitiva, è non votare.

Un gesto simbolico? Beh, sì, un gesto simbolico, come tutti quelli cui si affidano le nostre residue possibilità di comunicare. Un gesto che naturalmente non chiude il discorso di una possibile partecipazione dell'area libertaria alla lotta politica. Ma, forse, lo apre.

Carlo Oliva

Francesco Ranci quando il padrone chiama

Silvio Berlusconi, in arte il Cavaliere di Arcore (o, più semplicemente «Il Cavaliere» – l'appellativo di «Sua Emittenza», invece, dovrebbe ormai cadere in disuso), dando vita ad un movimento politico denominato «Forza Italia!», vorrebbe – secondo i noti videomessaggi – anzitutto, «creare nuovi posti di lavoro» (ma è legittimo chiedersi «in Fininvest?», ndr.), e in secondo luogo, «rilanciare l'economia» (forse nel senso che secondo lui dovremmo preoccuparci tutti un po' di più del nostro portafoglio, «grazie del consiglio, me lo diceva sempre il mio papà», ndr.).

Insomma, Berlusconi vorrebbe un nuovo «miracolo italiano», come se non stessimo ancora pagando le conseguenze, sia del penultimo «i favolosi anni '60», chissà perché finiti con l'altrettanto favoloso «'68», e con le varie «crisi del petrolio», e sia dell'ultimo «miracolino» degli anni «'80», finito con la Lega Nord al potere e con una guerra nel Golfo Arabo; anni '80 che vengono oggi, ingloriosamente, riclassificati come «anni di Tangentopoli» dagli stessi mass media che allora, invece, brindavano alla «Milano da bere», allo «yuppismo», etc.

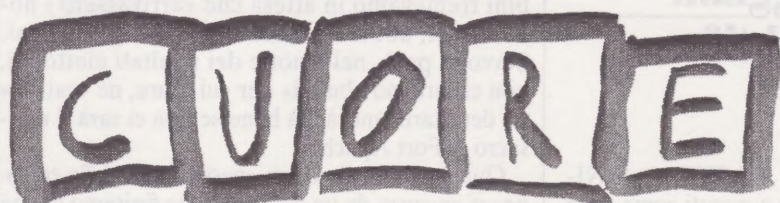
È facile capire cosa si intenda, nel Berlusconi-pensiero-linguaggio, per «miracolo»: nulla a che vedere con il più o meno regolarmente ciclico scioglimento di quello che rimane del sangue di San Gennaro, nulla a che vedere con le apparenti ferite da crocifissione che sarebbero misteriosamente comparse sul corpo di Padre Pio da Pietralcina. Si tratta di un altro genere di miracolo, invece, ed è il sogno di tutti coloro che oggi dichiarano che voterebbero per «Forza Italia» (secondo i sondaggi, «scientifici» o caserecci, sembra che costituiscano ormai uno dei principali partiti italiani).

È il sogno che il capitalismo vende da almeno un secolo. Il sogno di salire qualche gradino della scala sociale: comandare, fare un po' di soldi «facilmente», comprarsi presunti gioielli della scienza-tecnica, portarsi nel letto una ragazza brasiliana, mandare la moglie alle Maldive, i figli all'Università, i nonni in Svizzera, etc...

da padrone

Berlusconi tende la mano, «dai, venite sù! Qui con me, anzi, ecco, state lì, dà Forza Italia!». Generosamente si sporge, e, forse, rischia di cadere giù anche lui – ma è un rischio calcolato, non per niente dirige la Fininvest, anzi, «dirigeva», perché ora ne rimane «solo» il proprietario.

Egli propugna il sogno di non avere problemi «economici», di non dover sacrificare tutte le nostre energie al mantenimento di una sussistenza che, secondo lui, non ci soddisferebbe mai del tutto (per esempio, prendiamo l'Associazione Calcio



SETTIMANALE DI RESISTENZA UMANA

Tutti i Lunedì in edicola

piccoli mostri

Aldilà delle consuete esagerazioni giornalistiche, numerosi recenti episodi di «criminalità» giovanile hanno riproposto una serie di interrogativi sulla condizione dei giovani oggi.

New York. Una bambina di 12 anni prende un taxi per ritornare a casa. Arrivata a destinazione estrae, al posto del portafoglio, una pistola e fredda l'autista. Poi scende tranquilla dal taxi e ritorna a casa a far la bambina. La mamma racconta in seguito che per tutto il pomeriggio continuerà a comportarsi come se nulla fosse accaduto.

Liverpool. Due ragazzi di circa 12 anni entrano in un supermercato, convincono un bambino di tre anni a seguirli.

Usciti lo portano in una strada secondaria e lo massacrano, non tralasciando tra l'altro di sistemare il corpo sui binari del tram.

Parigi. Alcuni bambini danno fuoco a un barbone sulla strada.

In Italia, è nato di recente un nuovo gioco, praticato da adolescenti: il tiro alla macchina dai ponti delle autostrade.

Pur tenendo in debito conto le esagerazioni giornalistiche, i particolari macabri accumulati a bella posta per qualche copia in più, non è possibile considerare questi fatti come ordinari episodi di cronaca nera.

Ciò che li unisce, pur nella diversità delle singole storie e dei contesti, è la giovane, a volte giovanissima età dei protagonisti. I bambini e i ragazzi diventano gli attori di una violenza senza confini davanti alla quale gli adulti, specialisti compresi, si dichiarano sconvolti e impotenti. Per molto tempo, avvertiti dalla psicologia e dalla pedagogia, abbiamo considerato i bambini e i ragazzi, come esseri indifesi da proteggere; oggi sembra che la situazione si sia rovesciata, che la società degli adulti cominci a temere questi piccoli mostri che crescono silenziosamente.

senza senso

senza emozione

Ma quanto silenziosamente? Ciò che probabilmente accresce l'effetto-shock è la carenza dei tradizionali strumenti interpretativi, il loro dimostrarsi spuntati davanti all'emergere del nuovo. E il nuovo, o almeno ciò che appare tale, non sta nell'efferatezza dei delitti: quanti ragazzi e giovani hanno massacrato padri, madri, fratelli, amici? Il nuovo, così a me pare, sta nella qualità psicologica di delitti senza senso e senza emozione; in una sorta di dissociazione che consente di vivere due (o più) vite parallele: una vita «normale» da bambini e una vita «anormale» da killer, da piccoli assassini.

Ho detto «psicologica» utilizzando una delle modalità esplicative tradizionali, che fanno riferimento a categorie basate su una triade fondamentale: individuo, famiglia e società.

Combinando insieme questi elementi, le teorie psicologiche per l'individuo e la famiglia, e le categorie sociologiche per la società, si riteneva e si ritiene ancora di poter spiegare tutto ciò che accade sotto i nostri occhi.

Così si continuano a cercare rassicurazioni, che spesso non si trovano, sulla genesi di questi casi in famiglie degradate, in un contesto sociale violento, in caratteri fragili ed emotivamente disturbati. In questi ultimi tempi ha ripreso quota, dopo gli interventi di Karl Popper e del papa, la spiegazione «mediologica» che attribuisce alla televisione gran parte della responsabilità della violenza giovanile diffusa.

Benché la televisione produca danni enormi sui giovani (e non solo), e quel che è più preoccupante danni ancora in gran parte sconosciuti nelle loro più ampie conseguenze, continuo a considerare questa spiegazione insufficiente, come un segno dei tempi in cui si dà per scontata l'onnipotenza della tecnica, da cui si è affascinati e di cui (per fortuna) si ha paura.

violenza

implicita

Insomma queste spiegazioni portano a una comprensione molto parziale del fenomeno, ma ci mancano ancora i termini e le categorie adeguate per dire adeguatamente questa realtà. La questione è però urgente, forse è una delle questioni fondamentali, che va sottratta ai ritagli della cronaca e della criminologia.

La mia idea è invece che questi casi trovino un contesto di spiegazione, seppur parziale, solo considerando le condizioni di vita e le qualità dell'età della minorità nel nostro tempo, ma senza perdere di vista il contesto più generale.

Cerchiamo di accumulare alcuni elementi, ripetendo cose già note.

È difficile distinguere tra la maggiore disponibilità di informazioni e la crescita reale del fenomeno, ma è certo che i casi di abuso e maltrattamento infantili sono moltissimi e attraversano gli ambienti e le più diverse classi sociali. Questa è la forma di violenza più esplicita che i bambini sono costretti a subire e sui suoi effetti sui futuri adulti è inutile diffondersi più di tanto.

la rivolta zapatista

Il 16 gennaio scorso un caporedattore del «Washington Post» ha chiesto a Noam Chomsky un pezzo sulla rivolta Zapatista in Messico. La pubblicazione è stata però rifiutata. Ecco l'articolo censurato.

San Cristobal (Messico), gennaio - L'esercito messicano durante un rastrellamento.

La rivolta di Capodanno dei contadini indios a Chiapas coincideva con la promulgazione del Nafta, che l'esercito zapatista definiva una «sentenza di morte» per gli indios, un regalo ai ricchi che approfondirà la divisione tra il benessere dei pochi e la miseria diffusa, e distruggerà ciò che resta della società indigena.

Il collegamento con il Nafta è in parte simbolico; i problemi sono più profondi. «Noi», affermava la Dichiarazione di guerra, «siamo il prodotto di 500 anni di lotta». La lotta oggi è «per il lavoro, la terra, la casa, il cibo, la sanità, l'istruzione, l'indipendenza, la libertà, la democrazia, la giustizia e la pace». «I veri motivi», aggiungeva il vicario generale della diocesi di Chiapas, «sono la completa emarginazione, la povertà e la frustrazione di anni e anni impegnati a cercare di migliorare la situazione».

I contadini indios sono le vittime maggiormente colpite dalla politica governativa. Ma il loro disagio è largamente condiviso. «Chiunque abbia la possibilità di essere a contatto con i milioni di messicani che vivono in condizioni di estrema povertà sa che stiamo vivendo seduti su una bomba a oro-

logeria», osservava il giornalista messicano Pilar Valdes.

Nell'ultimo decennio di riforma economica, il numero di persone che vivono in estrema povertà è aumentato di quasi un terzo. Metà della popolazione complessiva è priva delle risorse necessarie a soddisfare i bisogni elementari, una situazione che è andata via via peggiorando a partire dal 1980. Seguendo le indicazioni del Fondo monetario internazionale e della Banca mondiale, la produzione agricola veniva indirizzata alle esportazioni e ai foraggi, a beneficio del sistema agroindustriale, dei consumatori stranieri e dei settori dell'economia messicana più forti, mentre la malnutrizione diventava uno dei principali problemi, l'occupazione in agricoltura calava, le terre produttive venivano abbandonate e il Messico cominciava a importare massicce quantità di generi alimentari. I salari reali nelle attività manifatturiere precipitavano bruscamente. La percentuale di lavoro nel prodotto interno lordo, che era cresciuta fino alla metà degli anni Settanta, da allora è cominciata a calare di ben oltre un terzo. Sono questi gli standard con-



comitanti delle riforme neoliberali. Studi del FMI mostrano «un forte e consistente disegno di riduzione della quota di reddito da lavoro» sotto l'impatto dei suoi «programmi di stabilizzazione» in America Latina, osserva l'economista Manuel Pastor.

Il segretario del Commercio messicano salutava la diminuzione dei salari come un incentivo agli investitori stranieri. E di questo si tratta, insieme con la repressione del lavoro, il fiacco rafforzamento delle restrizioni ambientali e l'orientamento generale della politica sociale assoggettata ai desideri della minoranza privilegiata. Tali politiche sono naturalmente le benvenute per le istituzioni manifatturiere e finanziarie che, con l'assistenza di accordi ingiustamente definiti di «libero commercio», stanno estendendo il loro controllo sull'economia globale.

anche i vescovi

Il Nafta, c'è da aspettarselo, allontanerà dalla terra un elevato numero di lavoratori delle aziende agricole, contribuendo alla povertà rurale e a un'eccedenza di manodopera. L'occupazione manifatturiera, già in calo sotto le riforme, dovrebbe avere un'ulteriore, brusca flessione. Uno studio condotto dalla principale testata economica messicana, «El Financiero», prevedeva che il Messico avrebbe perduto almeno un quarto della sua industria manifatturiera e il 14% dei posti di lavoro nei primi due anni. «Gli economisti prevedono che diversi milioni di messicani perderanno probabilmente il loro lavoro nei primi cinque anni dall'entrata in vigore dell'accordo», scriveva sulle colonne del «New York Times» Tim Golden. Questi processi dovrebbero favorire un'ulteriore riduzione dei salari e un incremento dei profitti e della divisione tra ricchi e poveri, con riflessi facilmente ipotizzabili negli Stati Uniti e in Canada.

Larga parte dell'interesse suscitato dal Nafta, come hanno regolarmente sottolineato i suoi sostenitori, è che esso «chiude» le riforme neoliberali che hanno annullato anni di progresso nello sviluppo economico e in materia di diritti del lavoro, favorendo l'impoverimento e la sofferenza delle masse a fronte di un arricchimento dei pochi e degli investitori stranieri. All'economia messicana nel suo complesso, questa «virtù economica» ha portato un «piccolo compenso», osserva il londinese «Financial Times», esaminando «otto anni di politiche economiche di mercato da manuale» che produssero una modesta crescita, in gran parte attribuibile all'assistenza finanziaria senza pari garantita dalla Banca mondiale e dagli Stati Uniti. Alti tassi d'interesse hanno parzialmente bloccato la fuoriuscita di ingenti capitali che era uno dei fattori primi nella crisi debitoria messicana, sebbene il deficit d'esercizio sia un fardello sempre più pesante, ora la sua componente principale è rappresentata dal debito interno verso i ricchi messicani.

Non sorprende che ci sia stata una sostanziale opposizione al piano di «chiudere» questo modello di sviluppo. Lo storico Seth Fein, scrivendo da

Città del Messico, descriveva grandi manifestazioni contro il Nafta, «proteste ben articolate, anche se scarsamente considerate negli Stati Uniti, contro la politica governativa – che comporta l'abrogazione dei diritti in materia di lavoro e istruzione, dei patti agrari sanciti da una Costituzione, quella del 1917, che gode del sostegno popolare – che a molti messicani sembra essere la reale conseguenza del Nafta e della politica estera statunitense qui». Sul «Los Angeles Times», Juanita Darling descriveva la grande ansia dei lavoratori messicani a proposito dell'erosione dei «diritti sindacali conquistati a prezzo di dure battaglie», verosimilmente «sul punto di essere sacrificati mentre le società, nel tentativo di competere con quelle straniere, cercano soluzioni che consentano di tagliare i costi».

L'1 novembre, un «Comunicato dei vescovi messicani sul Nafta» condannava l'accordo e la politica economica a esso collegata a causa dei loro deleteri effetti sociali. In questo modo veniva ribadita la preoccupazione espressa in occasione della conferenza dei vescovi dell'America latina del 1992 che «l'economia di mercato non deve diventare qualcosa di assoluto a cui sacrificare ogni altra cosa, accentuando la disuguaglianza e l'emarginazione di una larga fetta della popolazione» – cosa che verosimilmente favorirà l'impatto del Nafta e di altri accordi simili a tutela dei diritti degli investitori. L'accordo veniva contestato anche da numerosi lavoratori (compresa la più grande organizzazione non governativa) e da altri gruppi, allarmati dall'impatto sui salari, sui diritti dei lavoratori e sull'ambiente, dalla possibile perdita di sovranità, dall'accresciuta protezione delle pretese di società e investitori, e dall'indebolimento delle opzioni per una crescita sostenibile. Homero Aridjis, presidente della più importante organizzazione ambientalista del Messico, deplorava «la terza conquista sofferta dal Messico. La prima per mano degli eserciti, la seconda spirituale, la terza è economica».

oltre il significato simbolico

Non occorre molto tempo perché queste paure si concretizzassero. Poco dopo l'approvazione del Nafta da parte del Congresso, i lavoratori vennero licenziati dalla Honeywell e dagli impianti della GE per aver tentato di organizzare sindacati indipendenti e definire norme standard. La Ford Motor Company licenziò la sua intera forza lavoro nel 1987, cancellando il contratto sindacale e riassumendo i lavoratori con salari decisamente più bassi. Le proteste vennero soppresse con una brutale repressione. La Volkswagen la seguì nel 1992, licenziando i suoi 14.000 operai e riassumendo soltanto quelli che ripudiavano volontariamente i principali sindacati indipendenti, con il sostegno del partito da sempre dominante. Sono queste le componenti prime del «miracolo economico» che sta per essere «chiuso» dal Nafta.

A pochi giorni dalla votazione sul Nafta, il Senato americano approvava «il più raffinato pac-



San Cristobal (Messico), gennaio - Membri dell'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale.

chetto anticrimine della storia» (sen. Orrin Hatch), con l'assunzione di 100.000 nuovi poliziotti, l'apertura di prigioni di massima sicurezza regionali e di campi di addestramento per giovani delinquenti, l'estensione della pena di morte, l'inasprimento delle condanne e altre condizioni onerose. Gli esperti dell'ordine pubblico intervistati dalla stampa mettevano in dubbio che tale legislazione potesse influire in qualche modo sull'effettivo rispetto della legge perché non affrontava le «cause della disintegrazione sociale che produce i criminali violenti». E tra queste ci sono innanzitutto le politiche sociali ed economiche che dividono la società americana, e che avevano ricevuto un impulso ulteriore dal Nafta. I concetti di «efficienza» e di «salute dell'economia» preferiti dai benestanti e dai ceti privilegiati non offrono nulla ai crescenti settori della popolazione inutilizzabili nella realizzazione dei profitti, spinti alla povertà e alla disperazione. Se non li si può confinare nei bassifondi urbani, dovranno essere controllati in qualche altro modo.

Così come i tempi della ribellione zapatista, anche quelli dei provvedimenti legislativi avevano qualcosa che andava oltre il significato simbolico.

Il dibattito sul Nafta era centrato in larga parte sui flussi occupazionali, al cui proposito si sa ben poco. Tuttavia la previsione più ottimistica è che ci sarà una riduzione piuttosto generale dei salari. «Numerosi economisti ritengono che il Nafta potrebbe trascinare verso il basso le retribuzioni», scriveva Steven Pearlstein sul «Washington Post», supponendo che «salari messicani più bassi potrebbero esercitare un effetto gravitazionale sui

salari degli americani». Questo è ciò che si aspettano anche i sostenitori del Nafta, che riconoscono che i lavoratori non specializzati – circa il 70% della forza lavoro – subiranno verosimilmente una perdita di salario.

capitale speculativo

Un'analisi del «New York Times» sul probabile impatto del Nafta nella regione di New York arrivava a conclusioni molto simili. A guadagnarci sarebbero stati i settori «della finanza o che ruotano intorno a essa», «le attività bancarie e di telecomunicazione regionali, gli studi legali delle società»: l'industria delle PR, i consulenti aziendali e così via. Potrebbero guadagnarci alcuni produttori, principalmente nell'industria ad alta tecnologia, nell'editoria e nell'industria farmaceutica, che trarranno benefici dall'aumentata protezione del capitale intellettuale e dalle clausole definite per assicurarsi che le maggiori società controllino la tecnologia del futuro. Ma ci saranno anche quelli che perderanno, «in particolare le donne, i neri e gli ispanici», e più in generale «i lavoratori a bassa specializzazione»; che costituiscono poi la maggioranza della popolazione di una città dove il 40% dei bambini vive già al di sotto della linea di povertà, con gravi carenze in materia di sanità e istruzione che li «inchiudano» a un amaro destino.

Rilevando che i salari reali dei lavoratori non specializzati e di quelli senza funzioni di controllo

sono scesi ai livelli degli anni Sessanta, il Congressional Office of Technology Assessment, in un'analisi della versione esecutiva del Nafta, prevedeva che a meno di significative modifiche esso «poteva inchiodare ulteriormente gli Stati Uniti a un futuro di bassi salari e di bassa produttività», sebbene le revisioni proposte dallo stesso OTA, dal mondo del lavoro e da altri critici – cui si diede scarso rilievo – avrebbero potuto portare dei vantaggi alle popolazioni di tutti e tre i Paesi.

La versione del Nafta che venne approvata probabilmente accelererà un «gradito sviluppo di importanza trascendentale» («Wall Street Journal»): la riduzione del costo del lavoro negli Stati Uniti al di sotto di qualunque altro dei principali Paesi industrializzati, a eccezione della Gran Bretagna; fino al 1985, il salario orario dei lavoratori americani era stato il più alto degli altri Paesi membri del G-7.

In un'economia globalizzata, dato che i concorrenti sono costretti a mettersi d'accordo, l'impatto è su scala internazionale.

La GM può spostarsi in Messico, o adesso in Polonia, dove può trovare manodopera a una frazione del costo di quella occidentale ed essere protetta da una tariffa doganale del 30%.

La VW può spostarsi nella Repubblica ceca per beneficiare di una protezione analoga, prendendo i profitti e scaricando i costi sul governo.

La Daimler-Benz può seguire strategie simili in Alabama.

Il capitale può muoversi liberamente, i lavoratori e le comunità pagano le conseguenze. Nel frattempo l'impressionante aumento di capitale speculativo non regolato impone potenti pressioni contro le politiche di stimolo dell'economia elaborate dai governi.

bomba a orologeria

Ci sono numerosi fattori che spingono la società nel suo complesso verso un futuro di bassi salari, di bassa crescita e di alti profitti, con una crescente polarizzazione e una disintegrazione sociale. Un'altra conseguenza è la dissoluzione dei passaggi democratici più significativi, dato che il processo decisionale viene conferito a istituzioni private e a strutture semi-governative che si stanno formando attorno a esse, ciò che il «Financial Times» definisce un «governo mondiale de facto», operante in segreto e senza responsabilità.

Questi sviluppi hanno poco a che vedere con il liberalismo economico, un concetto che perde di significato in un mondo nel quale una vasta componente del «commercio» consiste in transazioni interne a società guidate centralmente (per esempio, metà delle esportazioni U.S.A. in Messico – «esportazioni» che non entrano mai nel mercato messicano). Intanto, come in passato, il potere privato domanda di essere protetto dalle forze del mercato e viene regolarmente accontentato. In tal senso, il presidente Clinton è stato piuttosto chiaro allorché al summit Asia-Pacific di Seattle ha proposto come suo modello per il futuro «libero mercato» la Boeing Corporation, che non sarebbe il primo esportatore del Paese, né sarebbe probabilmente mai esistita, se non fosse per il generoso sussidio pubblico che da sempre riceve.

La protesta dei contadini indios di Chiapas è giusto un piccolo assaggio della bomba a orologeria che è sul punto di esplodere, non solo in Messico.

Noam Chomsky

(traduzione di Stefano Viviani)

San Cristobal (Messico),
gennaio - Veduta del
centro cittadino con
soldati.



basta che non c'è scuola

Augustin Garcia Calvo, docente di latino all'Università di Madrid, poeta, saggista, ecc., è molto noto in Spagna per la sua critica del Potere di chiara matrice libertaria. In gioventù attivo nella lotta antifranchista – in seguito alla quale fu a lungo esule in Francia – Garcia Calvo è spesso protagonista in Spagna di dibattiti e polemiche intellettuali. Sul numero dello scorso ottobre di CNT, mensile degli anarcosindacalisti, è stato intervistato su vari temi di attualità. Ecco ampi stralci dell'intervista.

Tu parli sempre di svuotare il tempo sostituendolo con reali contenuti di vita e di non-morte.

Per Loro la tecnica è quella, preservare il tempo vuoto, riempiendolo appunto. È una tecnica apparentemente paradossale ma è proprio così. Loro pensano che nessuno potrebbe reggere un tempo vuoto, senza ripieno; si tratta allora di preservare il vuoto in questo modo: occupazione, ripieni. È lo stesso che sia la televisione o la macchina, le discoteche, qualsiasi cosa. Si tratta di preservare il tempo vuoto a furia di riempirlo. La cosa comincia con il lavoro, dal lavoro si passa a tutto il resto.

Tu sei quasi l'unico difensore del treno, quasi l'unico a essere contro quella mostruosità che è il treno ad alta velocità, contro il Progresso Progredito, insomma. Che cos'è per te il treno?

Non si può dire che io sia esattamente un difensore del treno, poiché nessuno può vantarsi di essere un difensore di qualcosa di buono per il popolo. Questo sarebbe un eccesso di presunzione. È la stessa cosa che succede con quelli che sostengono di difendere la natura: è una presunzione. Noi non possiamo più difendere niente, non ci resta che attaccare. Attaccare con le forze che ci rimangono e finché ce lo permettono, ma attaccare. Io sono un «attaccatore» di tutti i mezzi imposti dall'alto, prima fra tutti l'automobile privata e poi tutta la sfilza di pullman, camion e TIR. Attacco l'imposizione dei mezzi di trasporto, semplicemente perché sono inutili. Io consiglio come tattica popolare il criterio dell'utilità, contrapponendolo al loro criterio di redditività che è in realtà un criterio di produzione d'inutilità. Il popolo può aggrapparsi solo al criterio di utilità: le cose vanno usate anziché comprate e vendute. Così la macchina privata è un esempio di oggetto totalmente inutile per i suoi scopi, come si è dimostrato, e tuttavia serve a essere comprata e venduta. In questo senso si possono usare i mezzi di trasporto utili (ferrovie, tram) che si contrappongono nettamente agli altri. «Usare, in quanto contrapposto a possedere» potrebbe essere l'assioma. Quello che vogliono Loro è spingere fino al limite l'imbroglione della proprietà, che comincia con la Storia, e il denaro è quello che serve per poter possedere. Perciò penso che bisogna opporre l'«usare» al «possedere», e questo è l'unico modo di lottare.

Il crollo sembra essere vicino o il Capitale e lo Stato sono una specie di mostro che può assumere qualsiasi forma? oppure sono dentro di noi?

Queste cose bisogna precisarle ulteriormente. Uno non deve mettersi a fare le profezie, le profezie appartengono a Loro. Chiunque dica al popolo o ai giovani che hanno un futuro agisce nello stesso modo dei padroni: il futuro appartiene a Loro. Non si possono mai fare delle profezie né credere a un qualsiasi Futuro. Bisogna avere sempre presente la canzone di Machado *la strada non c'è, la si fa camminando*. Per poterla fare bisogna che non ci sia. Se ci tracciano la strada siamo persi. È ovvio che i segnali di crollo aumentano, soprattutto per quanto riguarda istituzioni come quelle che abbiamo appena nominato: la macchina, quella privata nella fattispecie, o il computer. Sono cose che per la loro natura precipitano velocemente verso la distruzione, il crollo. Ma non bisogna fidarsi, a me queste cose, queste speranze basate sul disastro, mi fanno pensare ai tempi in cui i vecchi, sotto la dittatura di Franco, vedevano tale disastro nell'economia che pensavano dovesse crollare immediatamente; e così sono andati avanti, e molti di loro sono morti prima della fine della dittatura. Quindi non bisogna fare affidamento sul tempo. Siccome il popolo, a differenza delle persone, non ha futuro, non conosce la morte, non muore mai e quindi non c'è fretta. Infine non bisogna dimenticare che quello che ci sta succedendo non è un'epoca storica ma il culmine di tutte. In realtà quello che stiamo vivendo è tutto l'imbroglione e tutta la schiavitù della storia, dalla condanna di Jehovà. Semplicemente noi la viviamo nel modo in cui ci è toccato di farlo. Si può solo confidare nel fatto che è evidente che l'Apparato non è perfetto, ha delle incrinature, delle fessure, altrimenti non potremmo neanche essere qui a parlare. È evidente che c'è gente, non la maggioranza ma comunque ci sarà sempre molta gente che non ci casca del tutto, che non ci crede totalmente, che continua a rigirarsi, ecco tutto. Semplicemente non bisogna vedere un futuro roseo ma vedere con chiarezza che il Loro futuro è un futuro falso. Ecco l'unico respiro e l'unica speranza.

Il Futuro è il regno della morte, e si cerca quindi di far rientrare tutto nel Futuro, di far diventare puro tempo la vita. Anche per questo un motore che dovrebbe essere sempre valido per la gente, per il popolo, è il ricordo, anche quello anteriore alla Storia, il Paradiso Perduto, per esempio, un po' ingenuamente. Anche questo ricordo gli viene ucciso, trasformato in Storia e tramite la televisione tutti i ricordi, soprattutto quelli dei tempi in cui c'erano guerre nel mondo sviluppato e anche altri molto più lontani, vengono ridotti a pura Storia, a date, a tempo. Di conseguenza quella stessa epoca

in cui si specchia la televisione viene automaticamente ridotta a un'epoca, a tempo, e in un'epoca non può vivere nessuno, e Loro lo sanno bene. Magari ci vivono Napoleone, Tutankhamon, ma non la gente.

Pensi che ci sia qualche possibilità che il popolo agisca per evitare questa via dell'autodistruzione? Sembra che ci portino al macello come tori, come mucche, insomma...

È senz'altro una cosa triste, la tristezza su cui Loro si basano. E il consiglio per qualsiasi ribelle è senz'altro: non contare mai sulla maggioranza, rinunciare completamente all'ideale democratico, altrimenti non c'è niente da fare, giacché accettarlo è una sottomissione a priori.

È una cosa triste, tu hai fiducia nella gente e quando hai a che farci personalmente o in gruppi organizzati vedi che sono idioti, e non può essere altrimenti, perché le maggioranze sono fatte così, servono a questo, a votare quello che è stabilito, a comprare quello che è stabilito. Di fronte a questo c'è la constatazione del fatto che la maggioranza non sono tutti, che ne dica l'ideale democratico, e soprattutto che neanche ognuno di noi isolatamente è mai perfetto, rimane sempre in noi qualcosa di contraddittorio, e qualcosa di contraddittorio vuol dire qualcosa di popolare al di sotto della persona.

(...) In parole povere, ai ribelli bisogna semplicemente dire che anziché farsi abbindolare usando le armi del nemico, per esempio l'ideale democratico, fra le altre, devono rinunciare e imparare a fare quello che Juan de Mairena raccontava della Scuola Superiore di Sapienza Popolare: dare ascolto a quello che viene da sotto e aiutare semplice-

mente a elaborarlo, a cogliere la sapienza che vi si cela e a restituirla alla gente.

amministrazione

di morte

Hai parlato di Mairena e della Scuola Superiore di Sapienza Popolare. Sei un professore con o senza cattedra?

In genere nelle aule c'è una cattedra, almeno in quelle della Complutense, dove insegno tuttora come professore emerito. Io un po' sto sulla pedana un po' giro per l'aula; per me le lezioni sono come una rappresentazione teatrale e quindi a volte uno deve sedersi sul tavolo, a volte deve farsi un giro, possibilmente tranquillo, parlando con la gente, a volte uno si trova in piedi sulla pedana. Raramente mi siedo in cattedra, può anche succedere ma per me la docenza non deve essere mai discostata da questo carattere teatrale. È uno dei modi per renderla più proficua, o meno nociva, oltretutto addolcire quell'inevitabile malattia che è l'autorità. È indubbio che dal momento in cui uno è lì ha accettato quella croce, anche se non sale sulla pedana. E l'autorità non può essere giustificata in modo alcuno. Non solo non sappiamo niente, Socrate insegna, ma pensiamo di sapere e così il cerchio si chiude. Condizione essenziale è il non crederci. Tuttavia, ho passato dei lunghi periodi all'Università, per esempio adesso, da quando sono tornato da Parigi, diciassette anni fa, e prima in Francia, a Lille. Vale a dire, con l'Università e con la cattedra mi capita come con la stampa o la radio, tutte istituzioni di per sé votate all'imbroglione

Riccardo Boldorini,
Spazi di libertà.



sare, e questo non è vero. Quando pensiamo sul serio non siamo noi a pensare, siamo trascinati dal pensiero, trascinati dalla Ragione Comune che risiede nel linguaggio popolare, e sia per grazia ricevuta sia per nostra abilità siamo riusciti a toglierli di mezzo nei limiti del possibile, più o meno come per la poesia.

Non bisogna mai dimenticare questo, si parla di ragionare e di pensare come se fossero verbi attivi con un soggetto, come insegnavano i maestri delle elementari. Quando uno ha delle idee e cerca di imporre queste idee è lui che pensa, e quindi si comporta da cretino, ma quando si pensa sul serio allora non siamo noi a pensare, allora siamo trascinati dalla ragione malgrado tutto.

Quindi, la ragione è del popolo e per il popolo?

La Ragione è nel popolo, e non c'è un'espressione del popolo più compiuta del linguaggio. Bisogna solo stare molto attenti a non confondere il linguaggio, quello popolare, con i gerghi dei mercanti, dei politici, dei filosofi e dei letterati. Questi gerghi non si differenziano per la grammatica, non ne hanno. Si contrappongono decisamente al linguaggio vero, il linguaggio senza padroni, che è di tutti, tutti lo usano benissimo perché non ne sono coscienti. Per me questo linguaggio è tutt'uno con la Ragione, non distinguo assolutamente il linguaggio dalla Ragione, intendendo quest'ultima come Ragione Comune e contrapponendola anche alle ragioni personali, le ragioni dell'azienda, le ragioni di questo o di quell'altro, contrapponendola alle idee. La Ragione serve a uccidere le idee.

Ma siamo stufo di vedere come questo linguaggio comune, almeno per un po', è sottoposto alle mode, mode che ancora una volta impongono Lo-

ro tramite i mass media ufficiali...

Certo, certo, ma la cosa più importante è che questa imposizione non può arrivare fino in fondo, cioè tutte quelle mode possono investire semmai il lessico e alcuni accorgimenti retorici che nei confronti del linguaggio non sono quasi niente, sono come la schiuma, ma non possono influenzare quello che c'è sotto, la grammatica, il meccanismo e la struttura della lingua, non possono neanche conoscerlo, non ci arrivano. Così manipolano quel poco che possono. Oddio, è tanto dal punto di vista politico, nel senso che imporre delle idee, maneggiare il lessico è qualcosa di tremendo, ma di fronte al linguaggio è poco e superficiale. Non arrivano fino in fondo, la sintassi, i fonemi e le loro regole combinatorie, la morfologia per il Potere sono irraggiungibili. Le lingue si trasformano, ed è vero che lo stacco fra il lessico e tutto il resto non è netto, per cui un'imposizione di certe forme può anche arrivare più in basso, ma è un processo lento e improbabile, e comunque poco approfondito.

Tu hai vissuto manifestazioni di ribellione popolare veramente importanti. Le rimpiangi oppure nel tuo ricordo si confondono a poco a poco con altre esperienze più neutre?

No, affatto, per me è ancora particolarmente forte il ricordo dei primi giorni della protesta studentesca degli anni sessanta, l'esempio più rappresentativo della mia esperienza. Essa si è verificata praticamente in tutto il mondo sviluppato nella prima fase del suo sviluppo, che coincide con quegli anni.

Anche in Spagna, perché nonostante ci fosse la dittatura lo sviluppo era cominciato dodici anni prima con la tecnocrazia e tutta quella roba.

Riccardo Boldorini,
Il gioco.



Allora si diffuse dappertutto e in particolare fra gli studenti questo malessere fortunatamente non previsto né dal Potere né senz'altro dai leader dei partiti di sinistra. Nessuno l'aveva previsto ed è durato poco. Era cominciato in California poco tempo prima, quasi come qua, agli inizi del '65 e nel '64, e il maggio '68 francese è stato praticamente la fine, a parte la fucilazione di alcuni studenti messicani in piazza, nell'ottobre dello stesso anno, conclusione un po' triste. E quindi è durato quel poco che è durato. Tra l'altro, fin dall'inizio era stato rovinato non solo dal Potere, che dopo essersi riavuto dalla sorpresa cominciò ad assimilarlo, ma purtroppo anche dai leader, quelli che avevano in mente cos'era una rivoluzione, cos'era un popolo oppresso, cos'era un proletario, cos'erano rappresentanze e sindacati liberi, certamente non il SEU, e tutta quella roba. Ma tutto sommato questo malessere ebbe un seguito e questo è qualcosa che non muore. Non era un affare che dovesse andare in porto o fallire. Il successo e il fallimento appartengono al mondo degli affari, queste sono cose che sono lì e che uno vive, e io le ho viste.

il desiderio essenziale

Qualche antidoto alla politica?

Ce n'è uno, l'altra politica, la politica del popolo, intendendo popolo in modo da lasciar fuori le maggioranze, le persone individuali. Nel popolo non ci sono persone. Una politica che è di per sé una contropolitica, poiché tutta la politica con la maiuscola, la politica dei politici e purtroppo non solo quella dei dirigenti dello Stato né quella dei capitalisti, ma anche quella dei leader sindacali e compagnia bella, è una politica che parte da idee preconcepite e quindi sfocia nella Amministrazione di Morte. Di fronte a essa c'è sempre una contropolitica che è possibile grazie alle incrinature del sistema cui accennavamo prima, e la parola d'ordine rispetto a questa politica non può mai essere positiva ma essenzialmente negativa, non cadere nella politica dei politici, ecco la cosa fondamentale, e perché così non succeda bisogna aggrapparsi a cose come quelle cui accennavamo prima, il «criterio di utilità» contrapposto alla redditività, il ricordo che non è storia, le evidenze della ragione nel linguaggio popolare, tutte quelle cose. Bisogna nutrirsi e non accettare di credere nell'individuo personale, non accettare quindi il criterio delle maggioranze, non fare mai l'errore di pensare, per esempio, che contro l'impero del Denaro si possa lottare occupandosi del denaro, non fare l'errore insomma di accettare tutti quei criteri imposti dall'alto. (...)

Giochiamo a immaginare inutilmente: come ti piacerebbe che fosse il mondo di domani nel profondo del tuo cuore?

Be', devo guardarmi dal dire niente di positivo. Come ti dicevo all'inizio di questa intervista le

profezie e tutte quelle cose appartengono a Loro. E così dovrei intendere la tua domanda come riguardante un desiderio cieco, cioè un desiderio senza immagini, che non può essere descritto per mezzo di immagini. Come l'aneddoto che ci raccontava mi sembra il Prof. Laínez, a Salamanca, di un bambino del suo paese che alla domanda «e tu cosa farai da grande?» rispondeva «io, basta che non c'è scuola». Ebbene, il desiderio è quello, la sua formulazione è quella, «basta che non c'è scuola». Cioè, uno vorrebbe vedere cosa succederebbe se non ci fossero i soldi, se non ci fossero i politici, se non ci fossero i mezzi per la conversione di vita in tempo, vedere se la vita sarebbe possibile. Magari no, ma resta il desiderio di vedere cosa succede se ci scrollano tutto questo di dosso. Ecco il desiderio, il desiderio essenziale.

Formidabile sfida questa...

Formidabile, certo, ma siccome non è un'aspirazione personale ma per il popolo e siccome il popolo non esiste, non muore mai. Ha l'enorme dono delle cose che non esistono, non muore mai; sono quelli che esistono a morire, ad avere un futuro, quindi per quanto formidabile sia non c'è da avere paura. (...)

Hai appena parlato di società del benessere e di una grande minaccia. La spada di Damocle che incombe su di noi sarebbe la fine di questa società del benessere. Be', se la società del benessere è questa, prima finisce meglio è, no?

Sì, è vero, Loro si basano su questo. Ma la società del benessere è di per sé il Futuro nel senso di prima. Cioè, la gente vive molto bene nella misura in cui si rassegna a essere morta, questo è poco ma certo. Infatti se uno personalmente o la maggioranza si rassegnano a considerare come vita un surrogato, allora è chiaro che vivono letteralmente da Dio.

Invece, nella misura in cui non mandano giù detto surrogato la società del benessere diventa una specie d'inferno sulla terra. Tutta questa situazione si serve anche degli orrori geografici e temporali che la circondano. La società del benessere vive in mezzo a un altro mondo, che d'altra parte rappresenta la maggior parte del mondo, esiste grazie ad una periferia sottosviluppata dove ci sono carestie senza precedenti, piccole guerre di tipo ottocentesco... Zone marginali dove dilaga l'ansia di finire nel nostro paradiso, come è stato dimostrato dalle ondate di ragazzi albanesi e marocchini suicidi, o adesso dalle ragazze dei paesi dell'Est che si prostituiscono in massa. E questa situazione viene favorita anche dal culto dell'incubo di un passato storico. Tutti i giorni fanno vedere alla gente dei filmati sulla guerra civile spagnola, o sulla seconda guerra mondiale, con tanto di nazisti e giapponesi, favorendo così l'accontentamento, ed è evidente che quando qualcuno si accontenta gli sembra di vivere nel migliore dei mondi possibili. Ecco la società del benessere ed ecco la forma di tenerla in vita.

intervista realizzata da
Emilio Garcia Widemann

rassegna libertaria

il racconto della vita e della morte

Più dimessa della madre in «Infelicità senza desideri» di Peter Handke. Più struggente de «La mite» di Dostoevskij. Oltre il realismo sconcertante di «Teresa Batista» di Jorge Amado. Una lettura più vibrante de «Il giardino della conoscenza» di Andrian. Una solitudine più esclusiva di «Solo» di Strindberg. Un grido muto come la veggenza di Josef K. Una vita senza eccezionalità storica, ma un «io» che è tutti «noi»...

Furono queste le parole che ebbi a dire ad un'amica dopo aver letto **L'ora della stella** di Clarice Lispector. Fatto avvenuto per la prima volta alcuni anni fa, ma la scoperta a me stessa di quella breve e intensissima storia è continuata nel tempo. Mi è stato però impossibile scriverci sopra qualcosa di organico e strutturato che soddisfacesse, almeno in parte, quanto mi sarebbe piaciuto comunicare. E ciò nonostante - o forse proprio per - il forte impatto emotivo procuratomi da quella lettura. Ancora adesso non so se riuscirò a farlo. Difficile mettere ordine, trovando le giuste parole, i ritmi e le frasi, nel mare tempestoso delle sensazioni. Torna a mente l'immagine di Virginia Wolf intenta «a pescare nel mare della fantasia», e quando la lenza se ne aggrava è lo sconvolgimento. «Ho le emozioni di una donna, ma solo le parole degli uomini».

Quando penso a «L'ora della stella» l'impulso (e azione conseguente) è di leggerla per l'ennesima volta, cancellando alla scrittura la trama di osservazioni che le forti emozioni presagiscono. Non sono una divoratrice di romanzi, tuttavia se l'incontro con un testo è folgorante, posso ripetere la lettura molte volte ed ogni volta esserne

arricchita ed ogni volta invasa. Così è (stato) per «L'ora della stella». «A questo mondo tutto è cominciato con un sì. Una molecola ha detto sì a un'altra molecola ed è nata la vita. Ma prima della preistoria c'era la preistoria della preistoria e c'era il mai e c'era il sì. C'è sempre stato. Non so che cosa, ma so che l'universo non è mai cominciato».

Né un inizio, né una fine dunque, ma un sì carico, tanto di vita quanto di morte. È un «esserci» scandito dal tempo di una voce narrante che lo trascende nel momento stesso che lo dichiara. La storia è infatti il risultato di una rivelazione per gradi: «È la rivelazione dell'imminenza di».

L'unica possibile rivelazione è, prima ancora di una rivelazione ad altri, una rivelazione a se stessi. Per questo, contrariamente a quanto di più logico si possa inferire dalla trama di superficie, il personaggio principale di questa storia è il narratore. Narratore che si

autodedita come scrittore «alla tempesta di Beethoven... a Schönberg... ai gridi raschiati degli elettronici... al rosso scarlatto del mio sangue di uomo adulto... a me stesso che in questo istante esplodo nell'io, che siete "voi"».

Narratore che, qui, equivale anche a narratario: colui o coloro a cui la storia è narrata. Essendo un'autorivelazione ne è all'oscuro anche chi narra. Eppure questa voce, che dal silenzio è passata alla parola - il sì - fa sì che un altro personaggio prenda vita: Macabea, la ragazza nordestina venuta a Rio de Janeiro a vivere una vita di cui sembra spoglia, come la terra del suo nativo sertao.

Storia di una semplicità straordinaria, scarna come il corpo di Macabea, frutto di quel sottile sì che ha tracciato tutte le forme.

Orfana, allevata da una zia meschina come soltanto la povertà sa determinare, Macabea ha i suoi splendori e le sue altitudini, tanto più abbaglianti e vertiginose quanto più radicate nella miseria della sua esistenza quotidiana. Fa la dattilografa ricopiando lettera per lettera, le parole di cui spesso non conosce il significato: «Una di queste era: "effemeridi"... Effemeridi o effemeriche? Il termine "effemeridi" era per lei un assoluto mistero. E frattanto la ragazzina si era innamorata della parola effemeridi...». Passione della sua vita: marmellata di goiabas con cacao. Da piccola ne era privata, così - per castigo - senza mai domandare il motivo.

Una sua gioia: l'aver visto «alto sul molo del porto l'arcobaleno».

Un interesse: ascoltare «Radio Relógio» che dava «ora esatta e cultura», scandendo il tempo goccia dopo goccia con intervalli di pubblicità: «Fu così che apprese che, nelle sue terre,

Clarice Lispector.





non leggo niente per non contaminare con lussi la semplicità del mio linguaggio... lo medito senza parole e sul nulla. Ciò che mi molesta l'esistenza è lo scrivere... Ciò che scrivo è più di un'invenzione».

Una tensione altissima si sprigiona per tutto il testo. La trasparenza delle immagini si nutre delle modulazioni della voce, il grido di cui è rivedicato il diritto è un coagulo della materia. La bellezza è indicibile finché la realtà è dipendente dai fatti: «*Si io mi adegua ma non mi domo. Mio Dio! Sto meglio con le bestie che con le persone. Quando vedo il mio cavallo libero, senza briglie, nel prato, provo il desiderio di appoggiare il volto sul suo collo possente e vellutato, e raccontargli la mia vita. E quando accarezzo la testa del mio cane – so che da me non esige né un senso, né una spiegazione.*». La critica considera «L'ora della stella» il testamento spirituale di Clarice Lispector. Di fatto il romanzo fu terminato nel '77 poco prima della morte dell'autrice e pubblicato postumo. Indubbiamente lascia ai lettori un variegata e preziosa eredità sia per i temi psicologico letterari, sia per i rapporti tra scrittore e audience. Ma il principio del testamento come qualcosa di definito sul piano dell'estetica, con i

suoi canoni, pur anche di ingiungimento, non rientra nello stile della grande scrittrice brasiliana, per la quale è l'immediatezza del segno a garantire l'esistenza e la qualità dell'opera. Similmente a Macabea, colpita da un'auto affinché si attuasse la sentenza di vita che la cartomante le aveva decretato, anche noi siamo investiti dalla pungente vemenza di questa storia-racconto. Anche noi come Clarice – la cantadora – ne muoriamo parola per parola.

Ariela Oversight



il gulag cinese

«Nell'ora in cui vediamo la fine del gulag sovietico, il gulag cinese sopravvive». Ecco ciò che con forza ci ricorda Jean-Luc Domenach in **China, l'archipel oublié** (1), opera che ha richiesto oltre dieci anni di ricerche e che viene a colmare una sorprendente lacuna della storiografia contemporanea sulla Cina (2).

La prima cosa che veniamo a sapere è che l'arcipelago cinese è il più grande complesso concentrazionario di tutti i tempi, superiore nel numero – si parla di oltre dieci milioni di detenuti – ai sistemi sovietico e nazista. Ma l'elemento che lo caratterizza fortemente è che a differenza del sistema nazista, basato sull'esclusione e l'eliminazione, e di quello sovietico, che cercava innanzi tutto di seminare il terrore, questo pretende di partorire un «uomo nuovo». Si tratta del resto di un dato fondante del partito comunista orwelliano cinese, anteriore alla sua ascesa al potere nel 1949. In effetti, già negli anni Trenta, nella repubblica sovietica dello Jiangxi,

viene introdotto un primo principio, quello del lavoro forzato rieducativo; a Yan'an verrà in seguito sviluppata la «riforma del pensiero» (3), affinché la prigionia non serva soltanto a punire ma anche a «riformare i criminali dominando il loro spirito e annichilendo la loro personalità, così da farli diventare uomini nuovi». La presa del potere consente senza dubbio di perfezionare questo sistema applicandolo su scala nazionale, perché «l'arcipelago non è una tara vergognosa del nuovo potere ma, al contrario, uno dei suoi ingranaggi essenziali». L'autore fa distinzione tra due tipi di campi: quelli fondati sull'esecuzione delle pene e il lavoro forzato – laogai – e quelli fondati sulla rieducazione – lao jiao – e individua tre grandi frequenze cronologiche: 1949-1957 «politica di terrore seguita dalla riforma del pensiero» e dalla «riforma attraverso il lavoro», 1958-1971 «turbolenze del Grande balzo in avanti e della Rivoluzione culturale», 1971-1991 «erosione del sistema e fallimento della «riforma del pensiero»».

Lo scopo perseguito è quello di spezzare ogni resistenza personale, sia fisica che mentale, di far apparire, secondo l'espressione di Hannah Arendt, «degli uomini senz'anima, privi di personalità e di morale», disposti ad accusare se stessi e ad assistere al proprio decadimento, e questo, al fine di raggiungere l'ideale totalitario. Perversione finale: il prigioniero che ha finito di scontare la sua pena resta sul posto come «libero lavoratore». Non possiamo fare a meno d'interrogarci su ciò che ha consentito a questa faccia della Cina di rimanere nascosta così a lungo. Bisogna riconoscere che «la Cina stessa ha taciuto»; non ci sono Solženicyn cinesi e la testimonianza più forte e più completa rimane finora quella di Jean Pasqualini (4), liberato nel 1964 grazie al riconoscimento francese della Cina. Ma vi è certamente anche una responsabilità degli uomini politici occidentali, diplomatici, giornalisti,

nonché sinologi (5), affascinati in rapida successione prima del romanticismo di Mao Tse Tung e dal pragmatismo di Deng Xiao Ping, che hanno messo il gulag nel semplice conto di «perdite e profitti». E tale responsabilità continua a proposito del ruolo economico avuto dal lavoro forzato. Domenach ne minimizza curiosamente l'impatto, stimando che se si integrano tutti i costi fissi il beneficio è solo apparente. Tuttavia occorre sottolineare – e non per niente Wu (vedi nota 2) insiste su questo punto – che attraverso la sua diffusa rete di fattorie e di fabbriche che producono una vasta gamma di merci, il lavoro forzato gioca un ruolo importante nell'economia nazionale, specie sul versante delle esportazioni. A titolo di esempio, la ditta Remy Martin, che ha aiutato la Cina a impiantare la sua industria vinicola, sa per certo che le uve provengono dai campi di lavoro e per darla a bere truca le etichette del suo vino Dynasty, che viene commercializzato in Francia, sotto il nome «NuideChine» «Nuicâline»... Da qualche anno ormai l'arcipelago si è «normalizzato». Il regime ha perduto la fede nella propria capacità di riformare i prigionieri. Oltre a essere diminuiti di circa la metà, la gran parte non è più formata da oppositori o da membri di gruppi sociali condannati per la loro origine di classe, ma da semplici trasgressori di «diritti comuni». La violenza e la corruzione regnano ormai incontrastate in quello che è diventato «l'imbuto della società», semplice riflesso, alla fine, dell'evoluzione di un regime passato da un monopartitismo politico autoritario a un'economia capitalista sempre più sfrenata.

Jean-Jacques Gandini

(traduzione di Stefano Viviani)

1) Editions Fayard, 1992; 160 F per 680 pagine di grande intensità, delle quali 80 di note.

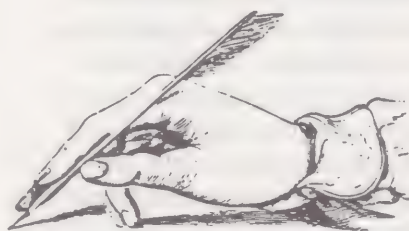
2) Insieme alla recente pubblicazione negli Stati Uniti di *Lao Gai: the chinese goulag* di Harry Wu (Boulder Westview Press, 1992), che per via delle sue posizioni «di destra» vi ha trascorso circa vent'anni, dal 1960 al 1979.

3) Vedi in particolare, Guilhem Fabre, *Genese*

du pouvoir et de l'opposition en Chine: 1942, le printemps de Yan'an, L'Harmattan, 1990.

4) *Prisonnier de Mao: 7 ans dans un camp de travail en Chine*, Témoins-Gallioimard, 1975.

5) A questo proposito è bene ricordare la solenne bastonatura somministrata da Simon Leys alla Macciocchi in occasione di una memorabile puntata di «Apostrophes» di Bernard Pivot.



toh, i situà!

Verso la fine di maggio del 1968 uno dei funzionari della sede del partito comunista moscovita si vide probabilmente recapitare il seguente telegramma:

CREPATE DI PAURA, BUROCRATI. PRESTO LA POTENZA INTERNAZIONALE DEI CONSIGLI DEI LAVORATORI VI SPAZZERA' VIA COMPLETAMENTE. L'UMANITA' NON SARA' FELICE FIN QUANDO L'ULTIMO BUROCRATE NON SARA' IMPICCATO CON LE VISCERE DELL'ULTIMO CAPITALISTA. LUNGA VITA ALLA LOTTA DI MAKHNO E DEI MARINAI DI KRONSTADT CONTRO LENIN E STALIN. LUNGA VITA ALL'INSURREZIONE DEI CONSIGLI DI BUDAPEST DEL 1956. ABBASSO LO STATO!

Il nostro funzionario doveva rimanere ancora più sbalordito di fronte alla firma: Comitato d'occupazione della Sorbona.

Evidentemente gli studenti parigini, pur essendo presi da tutt'altre faccende,

avevano trovato il tempo di occuparsi anche dei principali nemici esterni, sia pure limitandosi alla minacciosa comunicazione delle loro intenzioni. Oggi può sembrare strano che gli *enragés* delle università, in futuro quasi completamente assoggettati ai paradigmi marxisti-maoisti-leninisti, abbiano manifestato una tale antipatia per i dogmi della *gauche* tradizionale. Tuttavia non c'è molto da sorprendersi, se si pensa che nel comitato degli studenti - un'assemblea permanente - erano presenti alcuni membri dell'Internazionale Situazionista, che nei primi momenti del maggio parigino contribuirono non poco a prestare al movimento studentesco una serie di motivazioni libertarie e uno *stile* paradossale e originale: le più celebri scritte murali e i più celebri slogan dell'epoca sono chiaramente ispirati da uno spontaneismo antiborghese e anticapitalista di matrice situazionista. L'Internazionale si era formata nel 1957, frutto della fusione di tre differenti organismi (il «Movimento per un Bauhaus immaginista», il «Comitato psico-geografico di Londra» e l'«Internazionale lettrista»). Inizialmente il gruppo si era interessato soprattutto alle potenzialità euristico-politiche dell'arte (sulla scia di surrealisti e dadaisti) ed era infatti composto da pittori, scultori, registi, ecc. Dalla fine dei cinquanta l'enfasi si spostò sull'analisi della cultura materiale dell'Occidente, concretandosi nella teoria della «società dello spettacolo» proposta dal massimo santone del movimento, Guy Debord. Se il punto di partenza era la rivisitazione lefebvreiana del Marx degli scritti giovanili, in seguito - con l'acquisizione della strumentazione critica fornita dal pensiero libertario e anarchico - i situazionisti sono giunti a formulare un progetto di sovversione politico-culturale che è divenuto uno dei punti di riferimento indispensabili della sinistra eterodossa e meno «ufficiale». Mi pare che due siano i contributi significativi dell'analisi situazionista: la

concettualizzazione dello «spettacolo» come nuovo cemento unificante della società tardocapitalista (o «postmoderna»), con una nuova enfasi sulla trasmissione/comunicazione/controllo dati, e la valorizzazione delle forze della creatività, della trasgressione e dell'autoaffermazione dell'individuo, come strategia complessiva che trasformi in azione politica la pratica di smascheramento e svelamento delle relazioni tra i singoli.

Secondo Debord «lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra individui, mediato da immagini. [Si tratta] di una *Weltanschauung* divenuta effettiva, tradotta materialmente. È una visione del mondo che si è oggettivata, [...] nello stesso tempo risultato e progetto del modo di produzione esistente. È il cuore dell'irrealismo della società reale» (*La società dello spettacolo*, ora SugarCo, Milano 1990, p. 86). Debord e i suoi colleghi/seguaci avevano capito anzitempo che le tecniche repressive e le procedure coercitive associate in genere all'ente «Stato» si erano trasformati in strumenti ben più sofisticati e complessi di imposizione del consenso. Le forme usuali del controllo politico-culturale della dissidenza si sono incanalate in nuovi linguaggi: restando a Debord (stavolta in collaborazione con P. Canjuers), «il rapporto tra autori e spettatori è solo una trasfigurazione del rapporto fondamentale tra dirigenti ed esecutori. Risponde perfettamente ai bisogni di una cultura reificata e alienata: il rapporto che viene stabilito in occasione dello spettacolo è, in se stesso, portatore irriducibile dell'ordine capitalista» (in *I situazionisti*, Manifestolibri SET, Roma 1991, p. 91). Semplificando all'eccesso, potremmo dire che la funzione svolta in precedenza dagli apparati polizieschi di stato diventa ora prerogativa delle strutture *trans* e *meta*-industriali che, attraverso la gestione mercificata delle idee e delle informazioni, impongono i modelli di ricezione e di circolazione

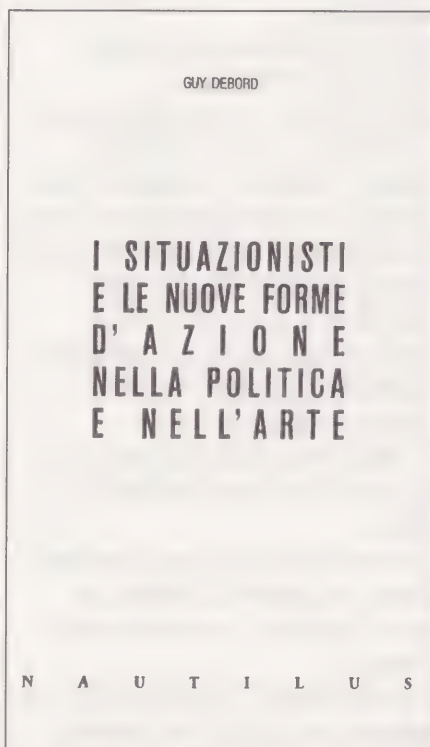
delle stesse.

In una prospettiva di questo genere, l'azione politica dei libertari non può che configurarsi come processo di svelamento dei rapporti «spettacolari» (falsi, ma veri nella loro falsità) imposti, o meglio propagandati, dal sistema tardocapitalista. E l'unica tecnica possibile è quella che mette in discussione le norme stesse che regolano il buon funzionamento della *société du spectacle*. Da qui l'enfasi situazionista sullo «spiazzamento» (*détournement*), un «linguaggio della contraddizione, che deve essere dialettico nella forma come lo è nel contenuto»: una continua opera di *traslazione* e *riconversione*, che «smentisce ogni autonomia durevole della sfera della teoria espressa, facendovi intervenire *per mezzo di questa violenza* l'azione che sconcerta e rovescia ogni ordine esistente» (*La società dello spettacolo*, cit., pp. 220, 223). Inizialmente concepita come un linguaggio della trasgressione artistica (e della comunicazione visiva), la pratica del *détournement* è slittata sul terreno dell'interazione sociale e politica, divenendo *forma di vita* nella controcultura degli anni Sessanta. In

questo senso l'infrazione programmata di *hippies*, psichedelici, comunitari, fautori del libero amore, ecc., non è affatto riflusso nel privato o magari negazione della «rivoluzione» (secondo la sinistra marxisteggiante pienamente invischiata nella rete dello spettacolo): è anzi l'unico modo possibile di far politica, con un metodo che Debord definisce «costruzione sperimentale della vita quotidiana» (*I situazionisti*, cit., p. 83).

Le teorie del gruppo appaiono in *nuce* in uno dei testi chiave di Debord, recentemente tradotto: **I situazionisti e le nuove forme d'azione nella politica e nell'arte**, (Nautilus, cas. post. 1311, 10100 Torino), 1993, pagg. 16, lire 2.500, originariamente pubblicato nel 1963. Il programma è descritto sin dalle primissime righe: «il movimento si pone nello stesso tempo come un'avanguardia artistica, una ricerca sperimentale di una libera costruzione della vita quotidiana e infine un contributo all'articolazione teoretica e pratica di una nuova contestazione rivoluzionaria» (p. 3). Per la rinascita del radicalismo, occorre innanzitutto riprendere in considerazione le esperienze passate, precisandone la reale portata e identificando le tendenze riconducibili a una «mistificazione globale» (p. 5, probabile allusione alla sinistra riformista o comunista) (in *La società dello spettacolo* Debord avrà parole di apprezzamento per l'anarchismo meno elitario, soprattutto per l'esperienza spagnola del 1936-38, e in genere per i tentativi di costruire democrazie consiliari). Il progetto immediato si fonda su una visione realistica degli spazi creati all'interno dalla società dalla stessa velocità dello sviluppo materiale.

Gli specialisti, tutori dell'ordine costituito, proprio per la loro «funzione di guardiani della passività» (p. 5), sono costretti a rinunciare alle nuove possibilità fornite dalle innovazioni (e in questo programma Debord sembra persino anticipare il nucleo del cyberpunk più politicizzato).



«Nuovi tipi di ribellioni» (p. 6) sono possibili. I tre esempi forniti da Debord sono emblematici: gli studenti colombiani rubano quadri e poi offrono di scambiarli con prigionieri politici («una strada esemplare per trattare l'arte del passato», p. 7), i danesi lanciano bottiglie Molotov sulle agenzie turistiche o aprono radio clandestine (una «violenza che svela altri aspetti dell'altra violenza alla base di questo ordine "umanizzato"», p. 8), gli inglesi pubblicano surretiziamente i piani per la sopravvivenza del governo in caso di guerra nucleare (rivelando «il grado del potere statale [raggiunto] nell'organizzazione del territorio, il livello più avanzato» di totalitarismo, p. 9). In tutti e tre i casi, si tratta di svelare la logica fondatrice della gestione del potere e dell'esercizio dell'autorità, con un'operazione che implica una qualche forma di *détournement*, ma che non propone immediati suggerimenti positivi

(irrimediabilmente contaminati, in questo stadio, dal potere dello spettacolo): si tratta, scriverà poi Debord, soprattutto di uno «stile della negazione» (*La società dello spettacolo*, cit., p. 220).

L'Internazionale Situazionista, smembrata dalle scissioni, si scioglierà nel 1972. Anche in questo breve testo Debord non manca di polemizzare con gli avversari all'interno del movimento (si compiace anzi della sua «inflexibilità» nell'«eliminazione» del nemico, p. 7). Nonostante la sostanziale scelta di campo libertaria (oltre Gauguin, Van Gogh e Picasso, l'unica altra autorità citata in positivo nel libro è Bakunin), il gruppo ha lavorato in un contesto accentrato e autoritario: forse anche per questo il situazionismo non ha pienamente sviluppato i presupposti teorici della sua analisi, restando più uno stile che un pensiero.

Pietro Adamo

folia in provincia

Chi è matto e chi normale? La risposta sembra facile, chi incontra un matto di solito lo riconosce, lo teme e lo fugge. I matti sono poetici e incantano, ma a distanza se non mettono in discussione la nostra normalità e non mettono in pericolo la nostra incolumità.

Di solito non ci si pongono molte domande sull'identità dei matti né tantomeno sulle loro vite che, a meno che non assurgano agli onori della cronaca nera non sono di grande interesse per i «normali».

Tanne che in situazioni politiche e sociali molto particolari, come è avvenuto nel corso degli anni '60 e '70 (qualcuno comincia a dubitare che quegli anni siano mai esistiti), quando l'attività di Cooper, Laing e Basaglia, tanto per citare i nomi più famosi, aveva mutato, almeno in parte, la posizione dei folli non solo nella società ma anche nell'immaginario sociale.

Questo cambiamento in Italia si era concretizzato attraverso l'esperienza di Trieste, grazie allo stesso Basaglia e alla famosa e famigerata legge 180, che ha portato all'«apertura» o «chiusura» dei manicomi, a seconda di come la si pensa in proposito.

Legge rimasta legalmente non attuata per la mancanza di strutture nel territorio ed evidentemente per la mancanza di una volontà politica che spingesse verso la messa in opera di quanto necessario.

Invece la responsabilità dei malati è rimasta interamente a carico delle famiglie e le uniche cure utilizzate quelle farmacologiche. I reparti psichiatrici degli ospedali pubblici, che pure non hanno niente a che fare con i manicomi ben radicati nella nostra mente, finiscono con l'essere delle semplici aree di parcheggio dove i malati stazionano per qualche tempo così da dare sollievo ai loro familiari.

Sollievo perché, come dicevo prima, la follia è poetica solo nei libri, la sua realtà, se vissuta in prima persona, quando va a toccare persone a noi care



o anche solo conosciute, ti colpisce con forza inaudita.

Ecco che ogni canale di comunicazione si spezza, il linguaggio del folle diventa a noi incomprensibile pur mantenendo una sua logica interiore.

E di solito non è un linguaggio incoerente, il delirio stesso possiede una sua ragione di essere che noi, nella nostra alterità, non possiamo comprendere, tanto più se siamo colpiti dal dolore che questa persona prova. Perché se anche non possiamo dire cosa è la follia, se anche non riusciamo più a comprendere la logica della mente folle, una cosa resta tangibile ai nostri occhi ed è il dolore, la paura, nostra e sua.

Resta invariata la incapacità di dare una definizione di follia, di malattia mentale anche se l'immagine di folle non è data una volta per tutte, varia a seconda di tempi e luoghi. In questi giorni è molto in voga parlare di depressione uno dei tanti «mali del secolo», un libro intervista scritto dallo psichiatra G.B. Cassano e dalla giornalista Serena Zoli ha avuto un grande successo di vendite sulla cui scia è nata a Milano l'«Ideia», associazione per lo studio della depressione.

Associazione sponsorizzata anche dalla televisione di stato e da Piero Angela che ha inaugurato una nuova serie di Quark proprio con uno speciale sulla depressione, ospite Cassano, proprio la sera prima che questa iniziativa venisse presentata a Milano e senza che nella trasmissione se ne facesse il minimo accenno.

Forse sarebbe stato più corretto parlarne visto che l'eco della trasmissione ha senz'altro attirato molta più gente verso la neonata associazione che non un esplicito spot pubblicitario, a volte la pubblicità occulta funziona in maniera più efficace che non quella palese. Ma tant'è.

La forma di depressione di gran moda ai nostri giorni è la sindrome maniaco-depressiva o, come viene chiamata più elegantemente oggi, disturbo affettivo bipolare. Il malato affetto da tale

disturbo passa attraverso fasi alterne di eccitazione maniacale appunto e fasi depressive che a volte lo conducono al suicidio.

La nuova psichiatria tende a imputare questo genere di disturbo a cause in gran parte di tipo biologico: o genetico o bio-genetico. Infatti le terapie proposte per questi disturbi sono di tipo farmacologico o di tipo elettroconvulsivante, cioè o sedativi o elettroshock.

Ma non è detto che si guarisca, forse sì, forse no, dipende, il diavolo viene comunque cercato essenzialmente all'interno del paziente, come se l'interazione con i propri simili e con l'ambiente non avesse quasi nessun effetto.

Quel che voglio sottolineare con questa premessa è l'ideologia che sta dietro questo tipo di spiegazioni scientifiche riduzioniste: chi cerca il gene della follia è anche alla ricerca del gene dell'omosessualità e forse dell'intelligenza e così di seguito.

Non mi dilungo oltre in questa sede perché vorrei ritornare su questo argomento in un articolo di più ampio respiro, ma queste premesse erano necessarie per parlare di un libro che mi è piaciuto. Il libro in questione si intitola **Storie di pazzi e di normali. La follia in una città di provincia** dello scrittore esordiente Mauro Covacich (Theoria 138, pagg. 100, L. 14.000).

Egli racconta con un taglio a mio parere molto visuale, quasi cinematografico, e quasi in forma di diario, la sua esperienza di operatore del «servizio animazione» del dipartimento di salute mentale di Pordenone. La storia da lui narrata ci porta prima in una chiesetta di provincia dove Mario, «l'emigrante squilibrato» mangia ceri e distrugge paramenti sacri con pari furia, mosso da una energia interiore che gli impedisce qualsiasi sosta e qualsiasi sollievo alla tensione. Nella chiesa Mario non è solo, è in compagnia di Erica che prega e borbotta. Dopo avere accompagnato Mario al suo ricovero al dipartimento «Diagnosi e cura» di

Sacile, l'autore ci porta con Erica nella casa da lei abitata con Marisa. E poi con Marisa a «Villa Aurora» il centro di cura dove incontriamo Aldo, Monica e Ilde.

Ognuno dei pazienti diventa in questo percorso, insieme a Max e Sergio, gli infermieri e a Mirago, lo psichiatra, inconsapevolmente attore di una nuova commedia umana. Usare il termine tragedia sarebbe in questo contesto innappropriato. Perché il dolore e la sofferenza restano, perché gli psicofarmaci vengono utilizzati ma dove l'interazione tra matti e normali esiste, sia all'interno di Villa Aurora che all'esterno, nei luoghi di lavoro che hanno accolto alcuni di questi malati (Marisa lavora in un maglificio, Aldo è bibliotecario, quasi tutti seguono un corso di storia dell'arte all'interno di Villa Aurora) rende le vite di queste persone vivibili per loro e per i loro familiari nonostante la malattia.

Questo tipo di terapia globale non sarà risolutiva, non li renderà a una normalità per i più impraticabile, ma lascerà i pazzi interamente umani nonostante la loro diversità.

Non va dimenticato che parte globale di questa terapia è la psicoterapia, anch'essa in fase di ridiscussione a più livelli, dove le origini del male vengono cercate anche nel vissuto personale dei malati e nei loro rapporti con i genitori. Benché l'autore espliciti all'inizio che vorrebbe raccontare questa storia con l'occhio del cronista medioevale, non riesce, per fortuna, a sfuggire all'incantamento della follia, alla follia come «parola proibita», come diceva Foucault e si arrende senza resistenza alla «impenetrabilità della follia e all'intraducibilità del suo linguaggio». E dato che spesso le storie dei «senza voce» restano occultate nel fluire del tempo ecco perché un narratore che dà loro parola visibile e udibile non è più solo cronista ma testimone vivo e partecipe della sofferenza, ecco perché questo libro mi è piaciuto.

Elena Petrassi

Qui sotto - La prima sede del Living Theatre, dopo il loro appartamento. Conosciuta come «The Studio», è situata sulla 100a Strada all'incrocio con Broadway. Una curiosità: sul «New York Times» del 19 settembre '93 abbiamo scoperto che questo palazzetto, il cui nome è «Henry Grimm building», ora in fase di ristrutturazione, è uno dei più antichi di New York e forse la sola costruzione in legno rimasta in piedi dal 1871. Il Living vi ha operato nella stagione 1954-1955.

Al centro - Il Teatro sulla 14a Strada all'angolo con la Sesta Avenue. 1959-1963.

In basso - La sede sulla Terza Strada, nella Lower East Side: 1989-1992.



voro? Hai paura?» che raggiungono via via il parossismo: «Sai quello che vuoi? Lo sai? Si alzi in piedi chi sa cosa vuole. Siete voi quelli che sanno cosa vogliono?... Siete voi?... Siete voi?».

Quinta scena: uno scantinato adibito a sala prove. Gli attori lavorano a uno spettacolo di strada. Cominciano dal «cut 53», uno slogan di incitamento alla resistenza fiscale: «tagliate il 53 per cento / la guerra è la salute dello stato / il 53 per cento delle vostre tasse serve a comprare strumenti di morte». La discussione tra gli attori ritorna su questioni di strategia. Brick ha appena letto dal libro di Malatesta: «la questione sarà risolta con bombe e fucili, ci sarà un'insurrezione e la vittoria andrà al più forte». Non è d'accordo, ma Neimark lo contraddice: «un pacifista è un potenziale informatore, se sapesse che qualcuno rischia di farsi male, correrebbe ad informare la polizia». Si ritorna alla prova dell'azione di strada: Brick propone lo schema di un'improvvisazione: 1 - il Mistero: dove siamo; 2 - il Diritto: chi siamo; 3 - la Scoperta: cosa siamo; 4 - la Coscienza: come siamo; 5 - l'Avviso: perché siamo; 6 - lo Scopo: quando siamo. La scena si conclude con il lancio di messaggi in forma di palline di carta tra il pubblico.

La sesta scena è un party in campagna nel corso del quale Helen/Judith recita il «Malatesta Rainbow» (che pubblichiamo a margine).

Nel corso della settima scena l'ensemble, capeggiato da Neimark, inscena una manifestazione di protesta davanti agli uffici dell'I.R.S. (International Revenue Service) (5). Dopo l'ennesima discussione sui rapporti economici internazionali e gli interessi mafiosi in gioco, gli attori espongono a turno le loro personali posizioni politiche. Infine, come improvvisamente consapevoli, si rivolgono agli spettatori dicendo «dipendiamo da voi» e li esortano a trovare i messaggi lanciati precedentemente.

Ottava scena: contemporaneamente la casa di Trudi e la redazione di «Flash». Trudi e Ted, seduti l'una di fronte all'altro, interrogano una lavagnetta divinatoria. La domanda è il nome Malatesta; la risposta, lettera dopo lettera, sarà Ancona.

Intanto le ricerche fatte svolgere in Italia hanno dato i primi risultati. È giunto pure un videotape in cui il nipote di Malatesta fornisce una interpretazione in chiave attuale del libro del nonno. Si andrà tutti ad Ancona per la festa dell'anniversario, lì si potrà finalmente capire.

Nona scena: la piazza centrale di Ancona (per la quale Ilion Troya ha ricreato l'immagine di un famoso quadro di De Chirico). «Ma non c'è nessuno! - esclama Helen - Ma forse sono loro quelli che dovevamo incontrare» e indica gli spettatori. Gli attori, sparsi tra il pubblico, intonano «Bella ciao» e poi, distribuendone il testo in italiano, scandiscono lo slogan: «né servi, né servi, né servi né padroni!».

Una voce fuori scena annuncia che Fabio Malatesta non interverrà alla manifestazione perché è stato fermato dalla polizia. Si avvicina la conclusione e gli attori aiutano gli spettatori a interpretare i messaggi che contengono le istruzioni per salvare le loro vite. Dicono per esempio: «Il mio nome è Trudi, quando pronuncerò questa battuta usa il tuo corpo per sospingermi verso l'in-

5) Si tratta dell'Ufficio Imposte che fu responsabile della clamorosa chiusura del Living Theatre nel '63 cui seguì la condanna, la prigione e l'esilio in Europa.

6) Critico teatrale del «Christian Science Monitor» (N.d.T.).

gresso del teatro» e così per ciascun attore. Un urlo e un'esplosione, poi il silenzio. I sopravvissuti raccolgono i cadaveri. Parleranno allora i vivi e gli spiriti di quelli che sono caduti, casualmente. Reznikov ha previsto infatti una doppia partitura testuale a questo punto dello spettacolo. L'epilogo

e un ringraziamento e, come sempre, una preghiera: «Aiutatevi vicendevolmente come dovete, perfezionatevi se potete, evitate la violenza sempre, questo è il nostro ritornello e il nostro messaggio, grazie e buona notte».

Grazia Felli

A destra - La prova generale di *Waste*, l'ultimo spettacolo di strada, in un centro di riciclaggio della Lower East Side.
Sotto - Judith Malina e Hanon Reznikov prima della stessa prova.



Hanon Reznikov note di regia

Anni fa la mia amica Alisa Solomon (5) mi chiese: «Perché non fate uno spettacolo sull'anarchia?». Parlava con sincera curiosità riguardo a questo misconosciuto filone di filosofia politica radicale che è l'anarchismo e con relativa consapevolezza di quello che potrebbe essere il maggiore contributo del Living Theatre alla cultura del teatro». Ma lo abbiamo già fatto», pensai, ricordando la pedagogia ideologica dell'*Eredità di Caino* e le lezioni esistenziali di *Paradise Now* e di tutti gli spettacoli del Living Theatre che negli anni sessanta mi avevano esposto per la prima volta la possibilità di una pratica artistica rivoluzionaria.

Poi capii che tutti quegli spettacoli erano stati ideati allo scopo di focalizzare altri, più specifici concetti, quali l'inganno sado-masochistico della struttura sociale esistente, le contraddizioni intrinseche al sistema del denaro, gli abusi del potere, il ruolo dello spettatore a teatro e così via. Ma uno spettacolo che trasformi l'incontro di attori e spettatori nel paradigma di un livello di organizzazione e di collaborazione non gerarchico, questo restava

Malatesta Rainbow

Il brano che segue, il cui titolo nella prima stesura di *Anarchia* era «Malatesta Blues», costituisce un'unità discreta all'interno del testo. Per questa sua caratteristica di compiutezza, è stato scelto dagli attori del Living per la performance con cui hanno preso parte alla festa di anniversario della nascita di Abbie Hoffmann, una figura leggendaria del movimento anarchico statunitense che fu molto vicina a Judith Malina. In quella occasione, al Lone Star Bar di New York, ai primi di dicembre, la performance è stata accompagnata da esercizi di biomeccanica e da slogan di contenuto artaudiano: «Urliamo il teatro in una folla in fiamme!».

Anarchia! Anarchia!

A sta per unaunaunaunaunaunauna...
anaanaanaanaanaanaanaana...
anarchia!

Ricordo la prima volta che ho udito la parola
Che fascino!
Krazy Kat baciava Dada!

E il colore il colore il colore il colore è NERO!

N sta per nonononononononono...
niente governo!
niente scherzi!

Sapete la sola volta che il governo mi ha dato qualcosa?
È stato quando mi ha sbattuto in galera!

E il colore il colore il colore il colore è RUGGINE!

A sta per aiaiaiaiaiaiaiaiaiaia ...
Attenzione! Attenzione! Attenzione!
Il mondo è andato in fumo!

Diventa caldo... sempre più caldo...
E non per colpa di queste parti intime!

E il colore il colore il colore il colore è BIANCO!

R sta per Roosevelt
Ancora lo amo!
Lo amo!

Ma naturalmente dovevate esserci!

E il colore il colore il colore il colore è FORMAGGIO!

C sta per cacacacacacaca...
Capitale! Il Campidoglio del denaro!
Il Capo, tagliatelo!

Ascoltatevi bene, ci dicono che qualcuno deve pur essere il capo, il comandante, il capitano, che ognuno deve in qualche modo essere parte del corpo politico, giusto?

Ma nessuno vuol fare i lavori di merda!
Chi vuole essere il fesso?

E il colore il colore è ROSSO VIVO!

H sta per huhuhuhuhuhuhu...
Ancora?
Che vuoi dire?
Come chiarirlo più di così?
Cantachiaro!
Chicchirichi!

E il colore dei colori visibili
Rendetelo visibile
Il colore del colore è VERDE CHIARO!

I sta per Iliade e per Io, ego ergo sum!
Per il sacro Individuo
Per i crostini fumanti e le prugne secche

E nell'assenza di colore, il colore è TRASPARENTE!

A sta per Ancora

Ancora e tutte le volte ancora...

E il colore cari amici vecchi e nuovi
Il colore può essere espresso soltanto in musica!

(traduzione di Grazia Felli)

POSTER

Arrestato con altri esponenti del movimento anarchico (Armando Borghi, Corrado Quaglino, ecc.) nell'ottobre 1920, all'indomani della sconfitta dell'occupazione delle fabbriche, Errico Malatesta iniziò cinque mesi dopo, uno sciopero della fame nel carcere milanese di San Vittore. Obiettivo la fissazione del processo. Da una foto dell'Archivio di Stato, scattata in quei drammatici giorni, abbiamo tratto un poster in cartoncino semi-rigido, formato cm 50 x 70, che è in vendita in sostegno della rivista. Il poster costa 15.000 lire, spese di spedizione comprese. Versamenti anticipati sul nostro c.c.p.. Possono essere acquistati direttamente alla libreria Anomalia (via dei Campani 71-73, Roma, tel. 06-491315) e alla libreria Utopia (via Moscova 52, Milano, tel. e fax 02-29003324).



ancora da fare. Confesso che questo era il testo che mi proponevo di scrivere e confesso anche che *Anarchia* non è quel testo.

Per molti mesi abbiamo tentato di delineare collettivamente quello che chiamammo *A play*. Abbiamo studiato le trascrizioni di anni ed anni di discussione sull'argomento. Abbiamo fatto improvvisazioni e libere associazioni. Era evidente che questo processo avrebbe richiesto tempi lunghi. Poi un membro della compagnia, Jerry Goralnick (7) mi suggerì: «perché non scrivi un adattamento dell'opuscolo di Malatesta?».

Ricordai di avere letto forse vent'anni prima il saggio, pubblicato intorno al 1890 da un leader del movimento sociale dell'epoca. Ricordai che si trattava di un'avvincente confutazione del luogo comune secondo il quale l'autorità dello stato sull'individuo è al tempo stesso legittima e inevitabile. Rileggendo il testo nel '93 fui felice di constatare che la critica di Malatesta alla delega del potere era quanto mai attuale e restai deluso quando qualcuno mi fece notare che *Anarchia* non va oltre i principi generali quando descrive forme di organizzazione alternative. Ciononostante ero deciso a dargli fiducia.

Il risultato è ora in scena. Operando sul principio wittgensteiniano secondo il quale la più chiara definizione di un'idea è la definizione di quello che non è, ho ritenuto che l'uso di un intreccio e di personaggi di fantasia avrebbe fatto apparire più chiara la verità nostra e delle nostre battaglie.

Pure in questo modo ci siamo trovati di fronte a tutta la confusione del mondo nel cercare di chiarire cosa significhi realmente anarchia. Anarchia è terrorismo? No, ma ci sono terroristi che si definiscono anarchici. Anarchia è soprattutto strumento di sviluppo individuale? No, ma ogni cambiamento macrocosmico di rilievo dipende da una evoluzione microcosmica. Gli attori entrano ed escono dai personaggi, dentro e fuori dalla platea, lanciando idee sulla rivoluzione e sull'autonomia al di là degli stretti confini dell'intreccio. Sono anche loro frustrati dalla mancanza di chiarezza del copione e io li ho incoraggiati a esprimere i loro pensieri in momenti previsti dal testo. Sul piano dei risultati siamo riusciti a costruire un meccanismo per mezzo del quale la partecipazione del pubblico condiziona la soluzione dello spettacolo e di fatto è lo spettatore, a seconda che decida o meno di farsi coinvolgere, a determinare la sopravvivenza o la morte dei protagonisti.

Per finire, *Anarchia* è la testimonianza, più onesta e aperta possibile, di come noi applichiamo l'anarchia al nostro interno. Forse questa esposizione vivace ed umoristica del bisogno che avvertiamo di misurarci col nostro bagaglio politico ispirerà il pubblico a fare altrettanto.

Questa è la nostra speranza. Se sapessimo essere politicamente più efficaci, saremmo politicamente più efficaci.

Hanon Reznikov

(traduzione di Grazia Felli)

7) Membro del Living Theatre dal 1988, ha preso parte a *Poland 1931* di Jerome Rothenberg (1988), *WKTMS* di M. Mc Clure (1988), *The Tablets* di Armand Schwerner (1989), *I & I* di Else Lasker Schuler (1990) e *Waste* di H. Reznikov (1991).

INSUSCETTIBILE DI RAVVEDIMENTO

L'ANARCHICO ALFONSO FAILLA (1906-1986):
CARTE DI POLIZIA / SCRITTI / TESTIMONIANZE



a cura di Paolo Finzi

LA FIACCOLA

Alfonso Failla (Siracusa 1906-Carrara 1986) è una delle figure più prestigiose del movimento anarchico di lingua italiana di questo secolo.

Avvicinatosi giovanissimo all'anarchismo, si impegna nella lotta contro il montante regime fascista.

Più volte arrestato e sottoposto a provvedimenti restrittivi, nel 1930 viene spedito al confino ove rimane - salvo una breve parentesi di libertà vigilata a Siracusa nel '39 - fino all'estate del '43. Dopo l'evasione in massa dal campo di Renici d'Anghiari partecipa alla Resistenza principalmente in Toscana, Liguria e Lombardia.

Nel dopoguerra è tra gli organizzatori della Federazione Anarchica Italiana, redattore e direttore responsabile del settimanale *Umanità Nova*, attivo nell'Unione Sindacale Italiana.

Tiene centinaia di conferenze, dibattiti e comizi, l'ultimo dei quali a Pisa dopo l'assassinio di Franco Serantini.

Dal giugno del '72, per ragioni di salute, è costretto ad interrompere l'attività pubblica.

Questo volume (pagg. 366 + XXIV, lire 25.000) è suddiviso in tre sezioni. Nella prima sono raccolte carte di polizia e documenti relativi al periodo '22/'43, tratti dal dossier Failla al Casellario Politico Centrale.

Nella seconda sono raccolti gran parte degli articoli da lui scritti nel secondo dopoguerra. Nella terza sezione sono raccolte testimonianze della sua attività.

Per richieste: Franco Leggio, via San Francesco 238, 97100 Ragusa, c.c.p. 11112976.

Distribuzione nelle librerie:
Di.Est, via G. Cavalcanti 11, 10132 Torino

a nous la liberté

diario cinematografico
a cura di felice accame

valori che trapassano lo schermo

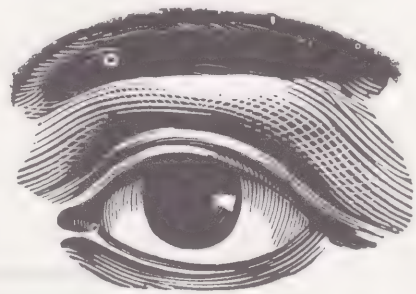
Finzione e realtà sono dotate di statuti solo apparentemente indipendenti. Voglio dire che, nella percezione della gente non sempre ciò che nasce come finzione rimane sempre al suo posto; c'è anche il caso in cui questa finzione deborda o il contratto implicito in grazia del quale viene considerata tale viene improvvisamente disatteso. Un perché ci sarà. Faccio un paio di esempi. Il primo è quello di Arnold Schwarzenegger, l'attore americano. Sembra che abbia speso tre miliardi dei suoi risparmi per togliersi la soddisfazione di far sparire dalla circolazione un suo vecchio film, **Pumping Iron**, del 1976. E non è che abbia voluto evitare alle cineteche di tutto il mondo un film mediocre in più, ma ha voluto far sparire per l'esattezza le prove a carico di una propria cattiva condotta. Propria per interposta persona, tuttavia, perché la cattiva condotta di cui si parla è quella ascrivibile al personaggio da lui interpretato nel film, un drogato ed un violento. Nella convinzione di caricarsi di valori positivi, la persona Schwarzenegger non esita ad espropriare i suoi personaggi dei valori negativi. C'è da chiedersi se il problema è e rimane soltanto suo o, piuttosto, non coinvolga il suo pubblico: se si sente più amato interpretando soltanto personaggi virtuosi, o è davvero più amato interpretando soltanto personaggi virtuosi. Il secondo esempio me lo fornisce Lietta Tornabuoni recensendo l'ultimo film di Clint Eastwood, *Un mondo perfetto*. Come i critici cinematografici hanno quasi sempre il coraggio di fare, la Tornabuoni dice la sua sugli attori e

spiega che Kevin Costner «non è mai stato bravo quanto nella sua parte di cattivo-buono, anche se dovrebbe assolutamente dimagrire». Occhio e croce, la Tornabuoni, qui, non dista molto – in quanto a metodologia degli apparati critici – dalla giovin signora che, al cinema, alle mie spalle, sulle prime inquadrature del film dedicate al volto di Costner, ha detto a voce alta «cominciamo bene, cominciamo con un bonazzo». A Costner, allora, viene riconosciuto il ruolo che svolge, di attore, ma soltanto fino ad un certo punto, perché la pancia rimane sua, e non appartiene al personaggio. Sullo schermo, in altre parole, c'è un doppio duttile e malleabile: se dice una cosa, la dice uno, se tira un pugno, è sempre quello di prima a farlo, ma se ha un po' di pancetta rispetto ai modelli di «bonazzi» in auge, la pancetta ce l'ha quell'altro, se poi gli sparano e lo bucherellano dappertutto pancia compresa, uno muore e l'altro si salva, ma una cura dimagrante, come imperativo categorico dell'immaginario popolare, l'aspetta. Come un ambasciatore cui non sempre si riconosca di «non portar pena», l'attore entra ed esce dai suoi personaggi sopportando quel tasso di razzismo – perché ogni costrutto ideologico eretto sulla forma del vivente conduce, prima o poi, al razzismo – che il momento della società cui lui appartiene gli elargisce. Anzi, non solo lo sopporta, ma, in quanto veicolo di nuove associazioni fra forme e valori, contribuisce al rinnovo dei suoi fasti. La cosa, a ben vedere, non è incoraggiante. Vuol dire che al mondo c'è gente – fra cui gli attori medesimi, e i critici cinematografici – che non sanno stare ai patti: entrano al cinema e ne accettano la finzione, ma ne esci convinto

di quanto sia antipatico il tale – un tale che, dalla finzione, protrae la sua vita nella sua realtà che a quella finzione non appartiene. Un perché, dicevo, ci sarà. Il razzismo, intanto, c'è davvero e non è una finzione cinematografica: basterebbe dire che dal tipo fisico desumiamo tutto un patrimonio morale – figuriamoci cosa non ricaviamo da tutto un campionario di azioni, dichiarazioni, vita morte e miracoli. E poi non è mica vero che quel contratto che implicitamente firmiamo nel momento stesso in cui entriamo in una sala cinematografica ci vincola alla considerazione di pure e semplici finzioni. Come finto accettiamo l'evento complessivo, ma dopo averlo segmentato in dettagli cui, almeno in parte, concediamo un lasciapassare di autenticità per un eventuale prosieguo oltre lo schermo. All'insegna del fatto che, anche loro, prima o poi, da quel paradiso tutto speciale, tornano nella nostra stessa barca. Se no come potrebbero un maschietto ed una femminuccia desiderare davvero di uscire a cena, rispettivamente, con Kim Basinger e con Kevin Costner?

Felice Accame

P.S. - La giovin signora che teneva banco alle mie spalle, peraltro, sapeva benissimo tener distinto l'oro da tutto quel che luccica. Tanto è vero che, trascurando il problema estetico dello specifico filmico, nell'intervallo si è chiesta: «e se al bonazzo puzzasse il fiato?».



musica & idee

marco
pandin

Sadisax

Iniziamo l'appuntamento di questo mese con delle scuse, molto sincere. La cassetta speditami dai ticinesi SADISAX un bel po' di mesi or sono è andata non si sa come a nascondersi in fondo a un cassetto, in compagnia di altro materiale, per ritornare altrettanto casualmente alla superficie (e farsi ritrovare ed ascoltare) solo pochi giorni fa. L'incidentale «congelamento» non ha comunque provocato molti danni alle musiche del nastro. «Ai signori illustrissimi», questo il titolo, non sembra invecchiato, nel senso che l'energia e la vitalità dei pezzi si sono dimostrati del tutto indipendenti dalle impetuose correnti della moda sonora. I musicisti del gruppo provengono da esperienze jazz ed esperimenti rumoristici, e la formazione è inusuale: due componenti si alternano ai sax soprano/tenore/baritono e al clarino basso, un terzo suona l'organetto e la bombarda, il quarto le percussioni. Nelle brevi note allegate, Sadisax si racconta così: «Voglia di un suono (il ritmo associato al fiato) dove ad un tipo di ricerca basato principalmente sulla «lavorazione» stessa del suono s'intreccino la sperimentazione, la poliritmia, il primitivo e il moderno: come una musica al di là delle musiche, capace di scuotere i nostri confini musicali... e semmai di portarli un po' più in là». La seriosità del loro manifesto non impedisce ai quattro di volare alti e leggeri nel cielo della comunicazione, gli spartiti stracciati ed il pentagramma aggroviato. Sadisax a volte sembra un asteroide impazzito staccatosi da una banda cittadina, altre volte una macchina a vapore sul punto di scoppiare dalle risate. È proprio in questa ambivalenza il punto di forza del gruppo: in «Ai signori

illustrissimi» si respira spesso e volentieri una certa area di divertimento tra i musicisti, eppure non si tratta di un'opera facile. L'ascolto deve essere attento, critico, sempre acceso. Non mi resta adesso che incrociare le dita, e sperare che Sadisax abbia continuato l'attività, sempre che nel frattempo non siano occorsi quei tristi incidenti di percorso che costringono al silenzio artistico chi non ha mezzi economici sufficienti a fornire tutto l'ossigeno necessario alla propria creatività (autocritica: boicottaggi compresi, anche se del tutto involontari...). L'indirizzo per i contatti dovrebbe essere il seguente: Sadisax c/o Sergio Fontana, Via San Nicolao, CH-6598 Tenero (Svizzera).

Percaso

Restiamo in Svizzera, e continuiamo con le scuse: in fondo al cassetto, in compagnia del nastro dei Sadisax c'erano anche questi due CD's editi dalla label Percaso di Christoph Gallio, un nome non nuovo a coloro che già conoscono «Voix vulgaires». Percaso esiste già da sette anni: è un progetto personale di Christoph, che ci mette dentro tutto l'amore e la dedizione di cui è capace. In cambio, chiede con onestà tutta l'attenzione di cui siamo capaci noi. Rispetto agli altri titoli già conosciuti del suo catalogo, come il solo «Fishland» ed i suoi lavori al confine tra elettronica e jazz in trio con Matthew Ostrowski e Alfred Zimmerlin, o le opere per piano del canadese Brian Agro, con queste due ultime uscite è evidente che Christoph Gallio ha impresso una brusca sterzata alla policy dell'etichetta, deviando dallo «sperimentalismo» e dalla ricerca degli

esordi e del passato recente verso proposte dal sapore più smaccatamente jazzistico in senso tradizionale.

Non che questo costituisca una «colpa», beninteso. Con tutta probabilità si tratta di una deviazione temporanea, in particolare modo per il secondo dei due CD's, forse dettata dalla necessità di pubblicare un biglietto da visita sonoro per organizzare degli spettacoli dal vivo.

Ben lontani comunque dal costituire un «sell out», questi titoli offrono proposte musicalmente accessibili e, se vogliamo popolari.

Il primo CD è «Maria's place», del duo formato dal sassofonista svizzero Nathanael Su e dal pianista statunitense Michael Kanan, e lo si potrebbe accostare (con il dovuto rispetto per tutti e quattro i musicisti coinvolti nell'operazione) a «Paris blues» di Gil Evans e Steve Lacy, a suo tempo già incontrato su queste pagine.

Ovviamente il paragone è azzardato (basti solo pensare alla diversa esperienza e alle date di nascita...), ma mi fa piacere pensare a questi due lavori in un senso di prospettiva, vedere uno come la prosecuzione ideale dell'altro.

Su e Kanan sono strumentisti piuttosto giovani, e si misurano con un repertorio difficile e con degli standards impegnativi. Il risultato mi sembra piacevole e, nonostante non sia un cultore del genere né un critico informato, a me questo disco, alla fine, non dispiace, anzi.

Diversamente, mi ha davvero spiazzato l'altro CD, dal titolo «All» e a nome del trio DAY & TAXI, cioè Lindsay Cooper (basso,...è un omonimo!) Dieter Ulrich (batteria) e Christoph Gallio (sax alto e soprano). I tre hanno talento da

vendere, suonano con abilità ed un certo stile, ma eseguono piuttosto impeccabilmente e senza offrire particolari brividi né emozioni, un repertorio originale che... originale non sembra. A volte sembra proprio di stare ad ascoltare quelle formazioni ingessate su di un palco piccolo, luci soffuse e superalcolici in quantità, in uno di quei jazz bar per ricchi dove la cravatta e la giacca sono d'obbligo.

Complessivamente «All» mi è sembrato un lavoro piuttosto piatto e monotono, con pochi spunti interessanti e solo rarissimi momenti memorabili (ben più frequenti le cose noiose). Peccato, perché come ho detto all'inizio conosco con quanto amore e dedizione Christoph curi le proprie uscite: resto dell'idea che sappia dare molto di più in altre occasioni... e compagnie.

Entrambi i CD's, come pure il rimanente catalogo di Percaso, sono distribuiti dalla Rec Rec svizzera. In Italia forse c'è qualche possibilità tramite la NuovADieNne di Milano, Disfunzioni Musicali di Roma, oppure in mezzo alle centinaia di titoli di dischi «difficili» del Megatalogo di Sarzana (Sp). Contatti diretti (magari a cui inviare cartoline dove si richiede che Christoph ritorni a produrre musica come faceva una volta...): Percaso productions c/o Christoph Gallio, Haldenstrasse 131, Zurich (Svizzera). Telefono e fax 0041-1-4621354 dall'Italia.

Fastilio

...E non «fastidio», anzi! Gioco di parole piuttosto sciocco per cambiar aria e paese, dalla Svizzera all'Italia. Una formazione atipica, che produce della musica piuttosto strana e alquanto difficile da descrivere. Queste sono sei ragazze che hanno da poco formato FASTILIO, trasformando un gruppo musicale in un'occasione intelligente per sperimentare nuove forme di comunicazione sonora. La cassetta che hanno spedito contiene la registrazione di un loro concerto dello scorso anno a

Modena, dov'erano l'opening act del violinista australiano Jon Rose. Oltre a questa esperienza di collaborazione, vantano progetti con Paolo Fresu e Fred Frith, nonché molti concerti in Italia e all'estero. La confezione del nastro è (immagino) volutamente semplice e sobria. La registrazione non sembra sia stata manipolata, quindi propone, oltre a una manciata di esecuzioni, tutte le pause, i silenzi, gli applausi, la tensione e le emozioni dell'accadimento. Tutto questo ha un fascino, e la mancanza di post-produzione è una testimonianza semplice (eppure così poco frequente, anzi sempre più rara da verificarsi...) che le cose da dire hanno un'importanza ben maggiore del «come» le si dice.

La caratteristica prima che colpisce

all'ascolto è che le sei musiciste abbiano avuto una felice esperienza all'interno del Laboratorio Musica e Immagine di Bologna che si occupa prevalentemente di sonorizzare dal vivo delle pellicole di cinema muto. L'approccio musicale è quindi suadente, teso ad accarezzare la fantasia e ad unire occhi ed orecchi in un'unica esperienza. Le musiche delle sei Fastilio sono acquarelli di breve durata però carichi di ironia, cambiamenti bruschi, dissonanze, geometrie, banalità e stranezze. Il gruppo si può contattare tramite l'etichetta indipendente Eroshea (che ha pubblicato su un ottimo CD alcuni lavori del Laboratorio Musica ed Immagine) Via Guerrazzi, 20 - 40125 Bologna, telefono 051-220819.

**TUTTI I GIOVEDÌ
IN EDICOLA**

**cento pagine
di libertà**

AVVENIMENTI

DA NON PERDERE

casella postale 17120

municipalismo libertario

noi del Social Ecology Project

Città e municipalismo libertario di Dario Padovan («A» 204, novembre 1993) offre un eccellente riassunto di molte delle idee di Murray Bookchin sul municipalismo libertario. Nonostante le idee che Dario sviluppa nel suo articolo, spaziando dalla politica alla storia, dall'antropologia alla sociologia, nonché alcune parole e formulazioni impiegate, per quanto tradotte, appartengono a Bookchin, il nome di quest'ultimo è spiacevolmente assente. Sia come sia, ci sono alcuni punti del suo scritto che mi piacerebbe commentare. Per Dario, come per noi del Social Ecology Project, il municipalismo libertario non può chiaramente essere un mero esercizio accademico, e infatti egli sollecita i suoi lettori sottolineando la necessità di tradurlo in pratica. In caso contrario, «la fine della città può forse coincidere con la fine delle possibilità di libertà». E ovviamente siamo d'accordo con lui che «dobbiamo avere invece il coraggio intellettuale, politico e pratico di contrapporre alla metropoli... z all'economia di mercato... strutture che furono alla base della società per millenni», e con tutto il senso dell'urgenza qui espresso.

Ma quando Dario afferma che «nelle nostre menti l'idea di una società ecologica e libertaria» (forma) «l'immaginario», sembra cominciare a relegare il progetto del municipalismo libertario nel regno di un «immaginario» lacaniano o castoriadeano, un mondo transitorio di fantasie separato dalla continuità dello sviluppo storico. Non è certamente mia intenzione ignorare la fondamentale importanza della soggettività nel municipalismo libertario, tuttavia Dario sembra quasi voler assegnare al municipalismo libertario una sorta di qualità mitica quando scrive: «Ora, tutto questo discorso sulla città è evidentemente un discorso ideale». Questa impressione è rafforzata dalla mancanza nell'articolo di una discussione della prassi.

Nel caso i lettori di «A - Rivista Anarchica» si sono fatti un'idea sbagliata, desidero sottolineare che il municipalismo libertario di Bookchin promuove un ideale sociale fondato su possibilità e una storia assolutamente reali, il contrario di un attraente «ideale» senza alcun concreto significato in termini di effettivo cambiamento della società attuale, lontano

dall'«immaginario» castoriadeano, così come dal «mito» soreliano. E tanto meno Bookchin guarda al municipalismo libertario come a un esercizio teorico, utile solo a discussione accademiche.

Urbanisation Without Cities, nel quale Bookchin sviluppa più compiutamente gli aspetti programmatici del municipalismo libertario, aspetta di essere ancora tradotto in italiano. Tuttavia i lettori di «A» dovrebbero sapere che il municipalismo libertario di Bookchin presenta una politica estremamente pratica e realistica sul terreno della città. Si tratta della ridefinizione di una politica vitale che non si fonda esclusivamente sulle crazione di una democrazia partecipativa ma invita, con argomentazioni incalzanti, alla municipalizzazione dell'economia (distinta dalle nozioni marxiste di economia nazionalizzata, da quelle sindacali di controllo operaio, nonché da quelle borghesi di proprietà privata). Chiama i gruppi locali a organizzarsi, a tracciare un programma politico che stimoli la democratizzazione della città (o dei quartieri, nel caso di una città di grandi dimensioni), a promuovere candidati su questa piattaforma e cercare di creare una nuova cultura politica in opposizione allo Stato? Dapprima questo sarà inevitabilmente un processo di educazione, di creazione di una nuova sfera pubblica e di una nuova politica educando i cittadini a misurarsi con la democrazia durante le campagne elettorali. I gruppi municipalisti libertari

dovrebbero proporre nuove istituzioni democratiche di base, anche se inizialmente il potere di questi gruppi sarà soltanto morale e non certo strutturale; in seguito, partendo da questa base istituzionale che si auspica in crescita, essi dovrebbero riuscire a provocare scismi di vasta portata che li condurranno a un'aperta opposizione al potere dello Stato. Ciò che è importante puntualizzare è che le municipalità libertarie non potrebbero esistere isolate. Dovrebbero emergere numerose, consentire la creazione di un'articolata rete di attivisti, nell'Italia centro-settentrionale o in Inghilterra. Nel momento in cui queste municipalità cominciasse a istituire forme dirette di democrazia, essi dovrebbero proseguire nella loro opera fondando confederazioni regionali e a raggio ancora più ampio. Purtroppo questa dimensione confederale del municipalismo libertario nell'articolo di Dario manca. Un municipalismo libertario basato unicamente su una singola città, su una singola polis, o su un singolo comune, temo incoraggierebbe più plausibilmente il localismo e il provincialismo che la fondamentale interdipendenza necessaria per superare il campanilismo comunale. Inoltre, sarebbe incapace di fare i conti con le numerose, inevitabili complessità della tecnologia e dell'economia moderne. Per concludere, fallirebbe nel promuovere il collegamento di potere delle stesse, un *contropotere* o un potere *doppio* contro l'autorità e la legittimità della nazione-Stato, con l'obiettivo finale di sconfiggerlo. Sarebbe una disgrazia se, mancando questa dimensione pratica, il municipalismo libertario diventasse un esercizio storico accademico, o un mero «immaginario».

Janet Biehl
(Vermont - USA)
(traduzione di Stefano Viviani)

UMANITA' NOVA settimanale anarchico

Una copia, 1.500 lire /
Abbonamento annuo, 50.000 /
estero, 80.000 /
versamento sul c.c.p. 12931556
intestato a Italo Rossi
C.P. 90 - 55046 Querceta (Lu) /
redazione: G.C.A. «Pinelli»,
via Roma, 48 - 87019 Spezzano A. (Cs),
tel. 0981/950684.



